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গপচ্ছদ ৩ কক €এত্র 


প্কাশিকা? 5 শালা শ্রামাশিক 
প্রথম প্রকাশ 2 শুভ ব্রাখী প্ররণিমা ১৩৭১ 
তআব্কনাধ্ধ বুক সিড্ডিকিট 
৬০ টি, কলেজ কিট, কঙজক তা” 


মুদ্রক 5 গ্রতাপরঞন ব্রাক্সর 
কামকুক প্লেস 
১৭ নং ক্লামথন মিত্র জেন, কমল কা তা-9৪ 


আলায 5 পনের চাকা মাজে 


॥ উৎসর্প ॥ 


আমার মাতৃসম বৌদি স্ব্গত! 
শ্যামলী চট্টোপাধ্যায়কে 


গ্পূর্ কথা 


রাঢ় অঞ্চলের বুকের উপর দিয়ে বয়ে চলেছে শিলাব্তী । শিলাবতীর তীরে 
তীরে কত শহর কত নগর কত জনপদ গড়ে উঠেছে । বিপ্লবের 
পর বিপ্লব শিলাবতীর পলিমাটিকে লাল রক্তে রাঙা! করে 
তুলেছে । কত উপজীব্য কাহিনীর, কত মায়ের, কত 
প্রণয়ীর বুকের ব্যথার, কত অশ্রজলের সাক্ষী 
হয়ে রয়েছে এ শিলাব্তী । তারই ছু'-একটি 
কাহিনীকে গল্পের আকারে রূপ দেওয়া 
হয়েছে এই উপগ্যাসটিতে | 


প্রথম পব 


সম্ভবতঃ ফার্ট ইয়ারের শেষ মাসই হবে। দৌড়তে দৌড়াত বিভাদের 
ফ্লাটে গিয়ে উঠলাম । 

আকাশটা একটু আগে হাতেই কেমন যেন গণ্ডগোল করছিল! 
স্থখেন বলল-_আঁর না তাড়াতাড়ি গুছিয়ে নে। আচিন্তয একটু আগে 
থেকেই রেডি হয়েছিল। তাড়াতাড়ি কাধে বাঁগঞ্জলো ঝুলিয়ে 
নিলাম। রওনা! হবার প্রায় মিনিট খংনেকের মধে।ই টিপ টিপ 
বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করল। রাও হয়ে গেছে । ছড়িট: দেখলাম । 
পৌনে এগারটা। এসময় তিনজনে একসাথে ছুটলে কেউ সন্দেহ 
করতে পারে। তাছাড়া পুলিশ ফাড়ি ক্রস কাদে যেছে হবে! 
অচিন্ত্য আমাকে বললে-_তুই এই ব্যাগটা নিয়ে সোজা পাক: রাস্তা 
ধরে বিভাদের ফ্লাটে গিয়ে উঠবি । আমরা গুতা পপুরের মোড় হয়ে 
ঘুরে যাচ্ছি। আর হ্যা, কেউ যদি জিজ্ঞেন করে বলবি-_কাল 
কালিপুজো, চাদমীলা আনতে গিয়েছিলাম প্রতাপপুরে । টাদমালাটা 
একটু ধার করে রাখ। জয় মা কালী বলে দৌড়তে আরম্ত 
করলাম। অমাবস্তার আগের রাতের অন্ধকার। লাইট পোষ্টগুলোতে 
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আলো নেই বললেই চলে। কীধে আট-নটা বৌমা । ওজন প্রায় 
চার পাঁচ কিলো। ভূপেনদার কথাটা মনে পড়লো৷। বিপ্লবীদের 
একমাত্র বড় অস্ত্র বুদ্ধি আর সাহস। ছু'টোর একটা অভাব হলেই 
হার স্ুুনিশ্চিত। বুকটা তবুও কেন যেন টিপ টিপ করছিল । 
অজ পাড়াগীয়ে জন্ম । তিন মাহল হেঁটে স্কুলে পড়তে যেতাম। মা 
ভাত রান্না করে দিতেন। যেদিন মায়ের উঠতে একটু বেল! হত ভাতের 
হাড়িট৷ চড়ত একটু বেলাতেই । অতএব যুখে ছু'টি দিয়েই কোন 
কোন দিন ছুটতে হতো। সমঝে ছুটা দৌড়নট। রপ্ত হয়ে গিয়েছিল 
ছোটবেলা হতেই । এজন্ত মাকে অবশ্য বাবার কাছে ধমকও খেতে 
হত। ছুটতে ছুটতে বিভাদের ফ্লাটে গিয়ে পৌছলাম। বিভা রেডি 
হয়েই ছিল। আমাকে দেখেই চট করে কাধ থেকে ব্যাগটা নিয়েই 
চুপিচুপি চটপট বলল-_সাবধান পুলিশ। 
বিভার বাবা ইন্কাঁম ট্যাক্সের অফিসার | বর্তমানে মেদিনীপুর 
সদরে পোর্টিং। পাঁশকুড়া থানার বড়বাবু মাঝে মাঝে বিভার বাবার 
কাছে আমতেন। এট! আমার জান! ছিল। তবুও ভয়ে কাটা ছাগল 
হয়ে গেলাম। দরজাটা পেরিয়ে সিড়ি বারান্দায় উঠত যাচ্ছি হঠাং 
বড়বাবুর মুখোমুখি হ'লাম। বড়বাবু ঘাড়ট1 একটু বেঁকিয়ে বললেন-_ 
“নমস্কার, আসি ।” 
আমি বললাম__“নমস্কার ।” 
বড়বাবু চোখ ছুট! বড় বড় করে যেভাবে আমার দিকে শ্যেনদৃষ্টি 
নিক্ষেপ করলেন তাতে মনে হল এখুনি ভস্ম হয়ে যাব। 
বিভার বাব। প্রতি নমস্কার জানিয়ে ঝড়বাবুকে বিদেয় দেবার জন্তে 
গেট ছাড়িয়ে ফুটে নামলেন। এতক্ষণে আমার ছু'শ হল বড়বাবু তো 
আমাকে নমস্কার জানাননি? তাহলে কি হবে? পরক্ষণে ভাবলাম 
যাকগে ভূপেনদা আছেন। পরে জানলাম"--বিভার বাবাকে বড়বাবু 
আমার পরিচয় জিজ্ঞেস করেছিলেন। তিনি “এই কলেজে গড়ে, 
; আমার মেয়ের সঙ্গে ; আমার ভাবী জামাই”__এই কথা বলেই অবস্থাটা 
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ম্যানেজ করে দিয়েছিলেন। তাছাড়া বৃণ্টিও একটু জোরে পড়ছিল । 
বড়বাবু গাড়িতে উঠেই রওনা হয়েছিলেন। 

হায়রে নিষ্ঠুর বিধাতা ! প্রেম ভালবাসার মায়া, মমতা যে আমাদের 
কাছে তৃণের মতো তুচ্ছ তা বড়বাবু কি করে জানবেন? যৌবন যতই 
উচ্ছল হোক, আবেগ যতই মনকে লীড় দিক, আমাদের কাছে মেয়ে 
মানেই মা-_সহকর্মী বিভা আঁদক যদিও ক্লাসফ্রেণ্ড, সুন্দরী, সিম, স্মার্ট, 
প্রাণচঞ্চলা, তবুও সে বিপ্লবীদের একজন । 

প্রথম যেদিন অশ্বিনীদা কলেজে এসে ভতি করেন সেদিন বলে- 
ছিলেন__দূরে রেখে গেলাম, পার্টিটাটি করিসনি। মন দিয়ে পড়বি। 
এখন আন্দোলন্রে ঢেউ চলছে-__দেখিস খুব সাবধান। স্কুলে অবশ্য 
পাণ্ডামি করতাম । কিন্ত সে কতটুকু । ক্লাসের ফার্ট বয় হিসেবে যতটুকু 
করা যায় শিক্ষকদের কাছে ভালো! ছেলে থেকে, ততটুকুই মাত্র । প্রথম 
প্রথম কলেজে কেমন যেন লাঁগত। দশটায় ক্লাসে যেতাম ফিরতাঁম 
চারটেয়। ক্যান্টিনে আড্ড৷ দেওয়া আমার ভাল লাগত না। সামনে 
এলিমিনেশান টেষ্ট। অনার্স রাখতে হবে । এটাই সারাক্ষণ চিন্তা হতে । 

দেখতে দেখতে পাঁচ মাস কেটে গেল। কলেজের লোস্তাল 
ফাংশান এসে গেল। নাটক হবে। নাটক পিপ্লবী ক্ষুদিরাম। স্কুলে 
নাটক করতাম। প্রাইজও পেতাম। তাই বলে কলেজে নাটক করব 
স্বপ্নেও ভাবিনি । মেসের সেই মাসের ম্যানেজার ছিলেন শশাহ্কদ।। 
আমি ছিলাম হিসাবরক্ষক ও ক্যানিয়ার। শশাঙ্কদা! সবসময় বাইরে 
থাকতেন। কখন আসেন, কখন খান এবং কখন আবার বাইরে যান 
তার ঠিক-ঠিকানা নেই। তাই তিনি নামে মাত্র ম্যানেজার সেজে 
সমস্ত কিছু দায়দফা' আমার ঘাড়েই চাঁপিয়েছিলেন। এই স্থযোগে 
দু'জনের মধ্যে ঘনিষ্টতা বাড়তে লাগলো! । 

শশাহ্কদ। প্রফেসার লাহিড়ীর সাথে বোধহয় কথ! বলে রেখেছিলেন । 
সেদিন কলেজে যেতেই আমাকে বললেন-__“তোর কি আজ তিনটেয় 
ক্লাস আছে।” 


আমি বললাম-_না! আজ ছুটে! চল্লিসে ক্লাস অফ. হবে । 

তিনটের সময় অভিটোরিয়াম হলে একবার ফাস। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম- কেন? 

শশাঙ্কদ! বললেন 

বিপ্লবী ক্ষুদিরাম নাটকের ট্রায়াল দিতে হবে । 

- আমার দ্বারাই ওসব হবে কি! 

__দেখতে দোষ কি। 

শশাহ্কদা যা গম্ভীর থাকেন তার মুখের উপর তর্ক করব সে সাহস 
আমার ছিল না। তাই তিনটের সময় অডিটোরিয়াম হলে অপেক্ষা 
করতে লাগলাম । 

ঠিক তিনটে দশের সময় শশাঙ্গদা, প্রফেসর লাহিড়ী এসে 
পৌছলেন । 

ট্রায়াল আরম্ভ হল। সাতজনের পর আমার ট্রায়াল পড়ল । 

ট্রায়াল ছিল কিংসফোর্ড জাহেবের গাড়ির ওপর বোমা ছোড়া । 
বোমার নাম শুনেই গায়ের রক্ত হিম হয়ে গেল। তার আবার ট্রায়াল 
কি দেব? 

তবুও চান্স পেয়ে গেলাম । রীতিমত নাটক জমে উঠল। মঞ্চস্থ 
হল। ভালভাবেই বেরিয়ে গেলাম ফার্ট হয়ে। নাটক স্ত্রেই 
পরিচয় হল বিভাদের সাথে । প্রফেসর লাহিড়ী হঠাৎ একদিন ডেকে 
পাঠালেন বাসায়। শশাহ্কদার সাথে গেলাম। নাম লেখালাম বিপ্লবীদের 
খাতায় । বিপ্লবীদের সকলের কাছে ক্রমে প্প্িয়পাত্র হয়ে উঠতে 
লাগলাম । তারপর প্রথমে চলল কয়েকদিন গেরিলা ট্রেনিং । পরে 
আমার উপর ভার পড়ল বোম বানাবার আর বোমা ছু'ড়বার। ভন্ত্রে 
মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে গেলাম । 

প্রেম বা ভালবাসা আমাদের অন্যায় । কারণ তাতে মনে দুর্বলতার 
স্থষ্টি হয়। প্রেম ভাগাভাগি হয়ে যায় । যাদের মনে স্বদেশ প্রেমের, 
উদয় হয় তাদের কামান্ধ প্রেমকে প্রণয় দেওয়া চলে না। নারার শরীর 
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যৌন প্রক্রিয়ার আধার। অতএব মেয়েকে ভালবাসলে দৈহিক 
দুর্বলতার সৃষ্টি হয়। এই ছিল পার্টির নারী সম্বন্ধে সোলেনামা | 

অগ্নি প্রচ্ছন্ন থাকলেও পরিব্যাপ্ত হয়। বীজ বৃষ্টি পেলেই 
অন্কুরোদগম হয়। বিভার সাথে প্রথম যেদিন কথা বললাম- সেদিন 
প্রাইজ ভিগ্রিবিউশন্‌। 

সেদিন সত্যিই মনটা ক্ষণেকের জন্যে উদ্বেল হয়ে উঠেছিল । বিভা 
কলেজের নাম করা সুন্দরী মেয়ে । আমাদের ক্লাসেই পড়ে । ইতিপূর্বে 
ওকে অনেকবার দেখেছি । কিন্তু ভালতাবে তাকায়নি । এই প্রথম 
ওর দিকে তাকালাম । পরনে উল্লিশাড়ী, ম্যাচকর! ব্লাউজ : কপালে 
বড় করে সিছুরের টিপ লাগালো, চোখে সুরমা, সাম্প, করা চুল। 
গড়ন অনুসারে প্রতেকটা জিনিষ মানানসই | রামায়ণে কথিত আছে 
রাক্ষম রাজ রাবণ রম্তার রূপে মোহিত হয়ে জোর করে বলাংকার 
করেছিলেন। কিন্তু রাবণ ছিল রস্তার শ্বশুর ! দেবরাজ ইন্দ্র গুরুগৃহে 
গুরুপত্বী হরণ করে সহস্র যোনীর অধিকারী হন। আমি তো মানুষ 
মাত্র । আর ওর সাথে আমার সম্পর্কই বাকি? পরক্ষণেই প্রফেসর 
লাহিড়ীর কথা মনে পড়ল-_-নারী নরকের দ্বার। প্রাইজ নিয়ে হাটছিলাম 
রেল লাইনের উপর দিয়ে । মেসে ফিরছি। হঠাৎ পিছন দিক থেকে 
কে যেন ডাকল। 

“এই যে শুনুন ।' 

“আমাকে কিছু বলছেন ? 

ছা আপনাকে । 

“বলুন। 

কাল সন্ধে আমাদের বাড়িতে আপনার নিমন্ত্রণ । এই কথা 
বলেই বিভা ব্যাগ থেকে একটা কার্ড বের করে হাতে দিল। তারপর 
বাড়ির পথনির্দেশ দিয়ে চটপট এগিয়ে গেল। আমাকে কোন কথা 
'বলারই স্থুযোগ দিল না । 

কালবৈশাধীর ঝড় উঠলে গাছপালাগুলোর বুক যেমন ছুরু ছুরু 
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করে, সকাল থেকেই আমারও প্রাণটা সেইরকম করছিল। প্রথম, 
যেয়ে কি করব। বিভার বাবাকে কি বলে সম্বোধন করব। প্রণাম 
করব না নমস্কার করব। কেনই বা নিমন্ত্রণ করল? কিইবা গুঢ় 
রহস্ত 1? বিবিধ চিন্তায় মাথাটা শুধুই ঘুরপাক খাচ্ছিল। ক্রমে 
. ছুপুর পেরিয়ে বিকেল, বিকেল গড়িয়ে সন্ধে হল। ট্রাউজার-গলালাম 
এবং শার্টটা পরে নিলাম। পরক্ষণে মনে হল নিজেকে কেমন যেন 
দেখাচ্ছে । ট্রাউজার খুলে প্যান্টটা পরলাম। মাথাটায় চিরুনি 
বুলিয়ে নিয়ে ঘড়িট1 ও চটিট! পরে মেস থেকে বেরিয়ে এলাম। সোজ! 
রেললাইন ধরে হাটতে লাগলাম । বিভাদের বাড়ি আগে থেকেই 
জানতাম। একদিন শশাঙ্কদার সাথে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। শশাহ্নদ। 
বলেছিলেন__“চিনে রাখ । এইটি তোর সাথে বিভা বলে যে মেয়েটি 
পড়ে তাদের বাড়ি ।৮ স্টেশনট! ছাড়িয়ে সোজ। উত্তরদিকে পাঁচ মিনিট 
হাটলেই িরীশতলায় বিভাদের বাড়ি। মিনিট কুড়ি হাটতেই পৌছে 
গেলাম। কড়া নাড়তেই দরজ। খুলে বিভা বেরিয়ে এল । 

_-আম্মন ! 

বিনা দ্বিধায় বিভার পিছনে পিছনে চললাম । সিড়ি বারান্দ! 
পেরিয়ে সোজা দোতলার ঘরে গিয়ে য। দেখলাম তাতে ভূত দেখার মত 
চমকে উঠলাম । প্রশস্ত টেবিলের চারপাশে চারটে চেয়ার। মাথার 
ওপরে ফ্যান। একটা চেয়ারে দরজার দিকে দক্ষিণ মুখ করে বসে 
আছেন শশাহ্কদা আর একটাঁতে বসে আছেন পুব মুখ করে চশমা পর! 
এক মাঝবয়সী ফিট ফর্সা ভদ্রলোক । আদলে ও চেহারায় বুঝতে 
পারলাম বিভার বাবা । 

ঘরে ঢুকতেই শশাঙ্কদা বললেন--বোস। পরিচয় করিয়ে দিলেন_ 
ইনি হচ্ছেন বিভার বাবা ভূপেনদা- পার্টির রক শাখার সেক্রেটারী । 
সমস্ত উত্তেজনা নিমেষে উবে গেল । কিছুট! অনুমান করতে পারলাম 
কেন আমাকে ডাকা হয়েছে । কিছুক্ষণ কাটল চুপচাপ । ঘরের দেওয়াল- 
টার দিকে তাকাতে যা দেখলাম তা সত্যই অপূর্ব । মাও সে'তুঙ২এর, 
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একট জীবন্ত তৈল চিত্র । তাছাড়া লেনিন, মার্ক এর ছবি পাঁশা- 
পাঁশি | ছবিগুলো যে অনেক যত্বু করে রাখা হয়েছে তা দেখলেই বোঝা 
যায়। ভূপেনদার নাম আগে শুনেছিলাম । কিন্তু দেখবার অনুমতি 
পাইনি । এই প্রথম দেখলাম । সত্যই ভূপেনদ| সেক্রেটারীরই যোগ্য। 
নিষিদ্ধ পার্টির সেক্রেটারী ভূপেনদা | 

আমাদের পার্টির কোন ক্যাডারকে টপ সেক্রেট জানবার আগে বহু 
ভাবে তাকে পরীক্ষা দিতে হয়। আমার বোধহয় পরীক্ষা শেষ হয়ে 
গিয়েছিল। তাই ভূপেনদার সাথে পরিচয় এবং তার হাতে শেষ 
শিক্ষা | 

কিছুক্ষণ বাদে ভূপেনদা কথা বললেন-__তুমিই আমাদের পার্টির 
বোমা বানানোর ও এ্াকসনে বোমা ছোড়ার যোগ্য পাত্র বিবেচিত 
হয়েছ। তাই তোমাকে আজ আমি কয়েকটি কথা বলব। 

আমি-__বলুন । 

ভূপেনদা__তুমি আমাদের পার্টিতে ঢুকলে কেন? 

আমি-_ দেশকে ভালবাসি তাই। 

ভূপেনদা-_-তোমার বাবা-মা আছেন ? 

আমি-_-আছেন । 

ভূুপেনদা__তারা যদি আপত্তি করেন? 

আমি- মানব না । 

ভুপেনদা__কেন? 

আমি-_কারণ ব্যক্তির স্বার্থের চেয়ে বৃহত্তর স্বার্থের দাম বেশী তাই । 

ভূপেনদা__বাঃ_ সুন্দর ! তুমি নিশ্চয় জান আমাদের পার্টিতে 
বিশ্বাস্ঘাতকদের কি শাস্তি দেওয়! হয়? 

আমি- হ্্যা'জানি মৃত্যুদণ্ড । 

ভূপেনদা-_তোমার ভয় করে না? 

আমি-_আমার ব্যক্তিগত জীবনের প্রতি কোন মায়। নেই । 

ভূপেনদা__তুমি বাড়ীর সবচেয়ে বেশী ভালবাস কাকে? 
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আমি- আমার বাবাকে । 

ভূপেনদা--আমি যদি বলি পারবে তোমার বাবার মাথা আনতে ? 

আমি নিশ্চয় 

ভূপেনদা- সাবাস, মাই কমরেড। 

ভূপেনদা বললেন-_কানাই তুমি ওকে বোম বানানোর সব কিছু 
মাল মশল। দিয়ে দিও । সুখেন আর অচিন্ত্যকে বলল-_তোমাদের আমি 
অন্য ডিউটি ঠিক করেছি । এ কাজ আর তোমাদের করতে হবে না । 
তবে হ্যা সব সময় তোমরা এর দিকে লক্ষ্য রাখবে । 

তারপর শশাঙ্কদাকে বললেন-_ শুনেছে নগেন্দ্র সেতুয়া বড়বাবুর 
সাথে হাত মিলিয়ে এজেন্ট হয়েছে । আমাদের গোপন খবর সন্ধান 
করছে। 

শশান্কদা উত্তর দিলেন- হ্যা, গতকাল লাহিড়ীবাবুর মুখ থেকে 
শুনলাম । ভূপেনদা বললেন ঠিক আছে। আগামী পরশু ভোরে 
একটা এ্যাকসান নাও । সেতুয়া যখন কীসাই-এ স্নান করতে যাবে__ 
রেলক্রসিং এর ব্রীজের নীচে এযাকসান হবে। ছোট এ্যাকসান। বেশী 
ছেলের দরকার নেই। তুমি নীরেনকে ভোজালী নিয়ে ঠিক চারটে দশ 
মিনিটের সময় পুলের নীচে পুবধারে দাড়িয়ে থাকতে বলবে। কাজ 
শেষ হয়ে গেলে অচিস্ত্যকে বলবে লাসটাকে বোম্বে রোডের মাঝে ফেলে 
দিতে । ভোরে খুব বেশী ট্রাক যায়। ট্রাকে পেশাই হয়ে যাবে। সঙ্গে 
বৌমা রাখবে । পুলিশ যদি টের পায়-_এযাকসান চলবে । 

শশাহ্ছদ! জিজ্ঞেস করলেন- আজই তাহলে লাহিডীবাবুর কাছে 
যাব? কণ্টায় উনি ওঠেন সেটা আগে জানা দরকার 

ভুপেনদা বললেন-__তার কোন দরকার নেই । উনি পৌনে চারটে 
নাগাদ ওঠেন । তেল মাখতে পাঁচ মিনিট লাগে, তিনটে পঞ্চাশ-এ বাড়ী 
থেকে বের হন। চারটে দশের সময় রেল পুলের কাছে গিয়ে পৌছান। 

শশাঙ্কদা-_-আজ তাহলে উঠি? 

ভূপেনদাঁ-না বোস। বিভ৷ সিক্রেটে সাইন ব্যাজ' নিয়ে এস। 
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বিভ। ব্যাজ নিয়ে এল। ভূপেনদা আমার হাতে দিয়ে বললেন-__এইটি 
সব সময় কাছে রেখো না। প্রয়োজন মতো! ব্যবহার করবে। 


ব্যাজ নিয়ে আমি আর শশাঙ্কদা বেরিয়ে এলাম । পাশাপাশি 
হাটতে লাগলাম । কারও মুখে কোন কথ! নেই। নট পয়ত্রিশ 
মিনিটের সময় মেসে পৌছলাম। শশাঙ্কদা! বললেন-_ __খেয়ে দেয়ে 
শুয়ে পড়। 


ঠিক ঠিক এ্যাকসান হয়ে গেল। নগেন্দ্র সেতুয়। মার্ডভীর হল। 
খবরের কাগজে সংবাদ বেরল-_ডেবরার প্রখ্যাত ব্যবসায়ী খুন। বিপ্লবী- 
দের গোঁপন বোম! তৈরীর ঘণটির সন্ধান পাওয়া গেছে। তবে আজও 
পর্বস্ত কাউকে গ্রেপ্তার করা সম্ভব হয়নি। কলকাতার প্রখ্যাত আই- 
জি সুনীল মিত্রকে স্পেশাল তদন্তের জন্য পাশকুড়ায় পাঠানো হয়েছে । 


পার্টির থেকে অর্ডার এল আত্মগোপন করার জন্তে__গাঁশকুড়াতে 
এখন কয়েকদিন আমার থাকা চলবে না। আমাকে নিয়ে যাওয়ার ভার 
পড়েছিল বিভার উপর । সকালে বাসষ্ট্যাণ্ডে এসে দেখলাম বিভা ব্যাগ 
নিয়ে রেডি । জিজ্ঞেস করলাম- কোথায় যেতে হবে? বিভা সংক্ষেপে 
উত্তর দিল-_কোটাপামা। আমি জিজ্ঞেস করলাম-_কোথায়-কতদূর ? 
বিভা বলল; হুগলী জেলায়, মাইল তিরিশেক হবে। 


বাস এসে গেল। পাশাপাশি ছ'টে। সিট নিয়ে আমি আর বিভা 
বসে পড়লাম। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-_এত দূরে না গেলে কি হোত না? 

বিভা বলল-_বাবার আদেশ । 


আর কিছু বললাম না। এযাকসানে পুলিশের সাথে সামান্ট 
ফাইট হয়েছিল। হাতটা একটু কেটে গিয়েছিল। ব্য্যণডেজটা 
একবার দেখে নিয়ে চেয়ার সিটে হেলান দিলাম । চোখে ঘুম নেমে 
এল । স্টপেজে বাস পৌছতে বিভা আমাকে ডাকল । ছু'জনে নেমে 
এলাম। আমি আর বিভ। হাঁটতে শুরু করলাম। ব্যাগে চার পাঁচটা 
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বোমা ছিল। এ গুলোই আত্মরক্ষার সম্থল। বিভাকে বললাম__ 
কতটা হাটতে হবে ? 

বিভা বলল--চার মাইল। আমি বললাম হাটতে পারবে? 
একট! রিক্সা নিলে হত না? 


বিভা বলল-_-এ রাস্তায় গরুর গাড়ী ছাড়া আর কোন যান চলে 
না। ছোটবেলায় মায়ের সাথে বহুবার গিয়েছি কষ্ট হবে না| 

যার বাড়ীতে যাচ্ছি তিনি তোমার কে হন ? 

__মেসো। 

__-কি নাম ভদ্রলোকের ? 

__ধীরেন মাল, মানে মহাস্তি ৷ 

--তিনি কি আমাদের খবর জানেন । 

__না। 

_-তবে? 

-_বাবা টেলিগ্রাম করেছেন__তুমি, তার ভাবী জামাই । দিন 
কয়েক বেড়াতে যাচ্ছে৷ । 

কথাট। শুনে কেমন যেন লজ্জা হল। বিভাও যে লজ্জা পেয়েছে 
তার মুখ দেখেই বুঝতে পারলাম । আরও বুঝতে পারলাম আমাকে 
ভাবী জামায়ের অভিন্য করে খাকতে হবে। 

বারটা-একটার সময় গ্রামে গিয়ে পৌছলাম। আমাদের দূর থেকে 
আঁসতে দেখে একটি ষোল সতের বছরের মেয়ে দৌড়ে এসে ব্যাগটা 
নিতে চাইল । আমি বললাম__ঠিক আছে চল। বরং তোমার দিদির 
ব্যাগটা নাও। বিভা আমার দিকে চেয়ে মুচকি হেসে ব্যাগট! দিয়ে 
দিল। পরিচয়ে জানলাম, বিভার মাসতুতো৷ বোন শ্যামলী । 


ঠাট্টা, তামাসা, হাসি আর ভূরিভোজে কোনদিকে যে সাতটা দিন 
কেটে গেল তা বুঝতে পারলাম না। অভিনয় ভালই করতে পারতাম । 
কেউ আদৌ বুঝতেই পারল না৷ আমি প্রকৃত জামাই নই। প্রতিদিন 
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কেউ না কেউ হবু জামাই দেখতে আসে । আমি বেশ ইনিয়ে বিনিয়ে 
আলাপ করি। 

রাত্রি সাড়ে দশটা | ভাতটাত খেয়ে শুতে যাচ্ছি । বিভা বিছান। 
করতে এল, সঙ্গে শ্ামলী। আমি বললাম--শ্যামলী একটু বাইরে 
যাও, তোমার দিদির সাথে কয়েকট। কথ। আছে । শ্যামলী মুচকি হেসে 
একট টিটকা'রি দিয়ে চলে গেল। 

আমি বিভাকে জিজ্ঞেন করলাম আর কতদিন থাকতে হবে ? 

বিভা বলল--যতদিন না বাধার ফেরার পুনরাদেশ পাই । আমি 
বললাম-_-পরিচয়টা কি অন্ত দিলে হত না, এভাবে অভিনয় করতে 
আমার কষ্ট হচ্ছে । 

বিভা হেসে বলল-__বেশ তো৷ আছে! বাবা জামাই সেজে, জামাই- 
খাতির খাচ্ছ__তার আবার কষ্ট কি। 

সিগারেট ধরিয়ে বললাম-_যা কখনও আদৌ সত্য নয়, যা কখনও 
ঘটবে না তা নিয়ে খেল! করলে কি যে কষ্ট হয়, তা তুমি কি বুঝবে! 

বিভা আমার হাতটা বুকের কাছে টেনে নিয়ে বলল-_-লবই বুঝি 
আমিও হাজার হলেও নারী। 

আমার সমস্ত শরীরে রোমাঞ্চ খেলে গেল। ঝিকুনি দিয়ে হাতটা 
টেনে নিলাম। লাহিড়ীবাবুর একট কথ মনে পড়ল, “বিপ্লবীদের মনে 
বা শরীরে কোন দুর্বলতা থাক চলে না)” মাথাটা! বিম্‌ ঝিম করে উঠল,. 
বললাম__যাঁও শুতে যাও রাত্রি হয়েছে । ওধারের কিছু খবর পেয়েছ ? 

বিভা বেশ লজ্জা পেয়েছিল, মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে বলল-_না। 

আরও ছু'দিন কেটে গেল, সকলের সাথে বেশ আলাপ জমে 
উঠেছে । বিভার মাসী শ্যামলী, অশোকদা সকলেই যেন কত আপনার । 
শ্যামলী স্কুলে যায় । দশম শ্রেণীতে পড়ে । স্কুল থেকে ফিরেই চান করে 
সোজা চলে আসে আমার কাছে, অঙ্ক আর ইংরাজী পড়ার জন্য । 
শ্যামলীর দাদ! প্রত্যেক দিন আরামবাগে ছান। বিক্রি করতে যান, 
ওদের ছনার ব্যবসা! আছে। দাদা চলে গেলেই আমাকে নিয়ে শ্টামলী 
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নদীর ধার দিয়ে বেড়াতে বের হয়, কোন কোন দিন বিভাও সঙ্গে যায়। 
কত ঠাট্টা তামাসা করে আমাদের নিয়ে । 

সেদিনও বিভা ছিল আমাদের সাথে । বিকেলে বেড়ীতে বেরিয়ে- 
ছিলাম। নদীর পাড়ে ছোট একটা জাম গাছ । আমি আর বিভা 
বসেছিলাম জাম গাছটার তলায়। শ্যামলী আমাদের পাশেই দাড়িয়ে- 
ছিল। মাঠ ভতি সবুজ ধান। নদী ভত্তি নীল জল। কার্তিকের 
মাঝামাঝি । নদীতে একটা ফুল ভেসে আসছিল। শ্যামলী বলল-_ 
আপনাকে চিনতে হবে এট! কি ফুল ভেসে আসছে । 

আমি বললাম-_যদি না বলতে পারি! 

বিভা বলল-_-তাহলে তোমার সাথে আমার বিয়ে হবে না । 

আমি হেসে বললাম- তাহলে কার সাথে হবে? 

বিভা বলল-_ শ্যামলীর সাথে £ 

শ্যামলী “যা বলে জামডাল দিয়ে বিভাকে মারতে লাগল ঠাট্ট। 
করে। 

সন্ধে হয়ে এল। এক বাঁক সাদা বক আকাশের কোল দিয়ে 
উড়ে যাচ্ছিল। সূর্যাস্তের লাল আভায় সেগুলো! যেন লালে লাল হয়ে 
উঠেছিল । 

বাড়ী ফিরে হাত মুখ ধুয়ে জল খেয়ে নিলাম । প্রতি দিনের মতো 
শ্যামলী পড়তে এলো । বিভা মাসীমার সাথে গেল রান্না ঘরে । কিন্তু 
একি আশ্চর্য ? প্রাণচঞ্চলা শ্যামলী কেন আজ এত গম্ভীর । বয়সের 
তুলনায় শ্যামলীর স্বাস্থ্যাট! কিছু বেশী হবে। যৌবনের আলো ফুটে 
উঠেছে ওর চোখে মুখে বুকে । টানা টানা চোখ-_নাকে গোল 
ডিজাইনের নৌলক | তাতে চারটে ঝুরি। কানে গোল রিং। সাদা 
ফর্সা রঙের উপর সুন্দর দেখায় শ্যামলীকে । শ্যামলী বাড়ীতে ফ্রক 
'পরত। ফ্রক পরলে ওকে আমার বাচ্চা মেয়ের মতো মনে হতো । 
আমি জিজ্ঞেস করলাম-_কি হয়েছে, এত গম্ভীর কেন ? 

শ্যামলী আস্তে জবাব দিল__এমনি, কিছু না মাথা ধরেছে । 
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আমি বললাম-__তবে আজ আর পড়তে হবে না শুয়ে পড়গে। 

শ্যামলী ক্র দৃষ্টিতে আমার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল। তারপর 
নিজেই বই-এর পাতায় ঘাড় গুজে পড়তে আরম্ভ করল। এভাবে 
কিছুক্ষণ কাঁটার পর আমি বললাম-_অস্ক বের কর। শ্যামলী বলল-_ 
ভুপুরে হয়ে গেছে। 

আমি বললাম-_ তবে ট্রানগ্লেশন্‌ কর। 

শ্যামলী বই খুলে প্যাসেজ ধরে দিল। 

বইয়ের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেলাম। বঙ্কিমচন্দ্রের কপালকুগ্ডল! 
উপন্যাসের বনপর্বের অংশ । কাষ্ঠাহরণে গিয়ে নবকুমার বনবাসে বিসজিত 
হলে কপালকুগ্ডল! নবকুমারকে প্রথম যে সম্বোধন করে ডেকেছিল সেই 
অংশ--“পথিক তুমি কি পথ হারাইয়াছ।” 

শ্যামলীর মুখের দিকে তাকালাম । মুখে সুন্দর প্রতিহিংসার চিহু। 
সেই যেন যুদ্ধে জয়লাভ করেছে । 

সমস্ত পরিস্থিতিটা কেমন যেন বিশ্রী লাগল আমার । বললাম-_ 
পড়, আমি বাইরে একটা সিগারেট খেয়ে মাসছি । 

এই ঘটনার পর সমস্ত পরিবেশটা আমাকে যেন কেমন লাগতে 
লাগল। শ্যামলী কৃচ্চিৎ পড়তে বসে। ভালভাবে কথ! বলে না, 
হাসে না। অথচ কেউ বুঝতে পারে না__ছু'জনের মধ্যে কোথায় যেন 
একট] ঝড় বয়ে গেছে । নিজেকে আমার অনেক ছোট মনে হল। 
সেইরাত্রে বিভার কথা মনে পড়লেও কষ্ট বোধ করি । কখনও মনে হয় 
কোথাও পালিয়ে যাই কাউকে না জানিয়ে । আবার মনে হয় আমি 
কী কাপুরুষ? সাশান্য ছুটে নারীর কাছে নিজেকে হার স্বীকার করে 
নেব । 

দুপুরে ঘুম থেকে উঠে চা খাচ্ছি__হঠাৎ বিভা একটা চিঠি নিয়ে 
এসে হাতে দ্রিল। শ্যামলী কি মনে করে কাছে আসছিল । হঠাৎ আবার 
চলে গেল। চিঠিটা খুলে পড়লাম । সন্দেহ বশত; প্রফেসর লাহিডী 
এ্যারেম্টেড। আমাকে পঁচিশ তারিখে রাত্রি আটটায় উদয়পুর বাস- 


১৩ 


স্টপেজে দাড়াতে হবে। অচিস্ত্য আসবে । পার্টির নিদেশি সেখানেই 
পাওয়৷ যাবে। পুলিশ আমার নামে গ্রেপ্তারি পরোয়ান। জারি করেছে। 
হন্যে হয়ে খুঁজছে । 

তাড়াতাড়ি চিঠিটা পড়ে নিয়ে আমার শোবার ঘরে চলে গেলাম। 
চিঠিট1 দেশালাই জ্বেলে পুড়িয়ে দিলাম । 

চবিবশ তারিখে চিঠি পেয়েছিলাম । আজ পঁচিশ তারিখ । বিভা! 
সব ঠিকঠাক করে দিল। সন্ধে হতেই বেরিয়ে পড়লাম। সঙ্গে 
অশোকদা। ইতিপূর্বে আমি মোটেই জানতে পারিনি__এ বাড়ীর 
সকলেই জেনে গেছে আমরা বিপ্লবী! অশোকদাঁর বাবা বেশ বুদ্ধিমান । 
বয়স প্রায় চল্লিশের উপর | গ্রামের একজন হোমরা-চোমরা লোক । 
খুব কম কথা বলেন। চলনে-বলনে বুঝা যাঁয়-_খুব চতুর ও বেশ লেখা- 
পড়া শিখেছেন। বোধ হয় আমাদের আন্দোলনকে তিনি স্বাগত 
জানিয়েছিলেন । তাই অশোঁকদীকে বিনা দ্বিধায় আমার সাথে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন। আমর! ঠিক সাতটা পয়তাল্লিশ মিনিটের সময় উদয়পুর 
বাসস্টপেজে গিয়ে পৌছলাম। আটটায় গাড়ী এসে পৌছল। অচিন্ত্য 
এমন বেশে ছিল কার সাধ্য তাঁকে চেনে । পার্টির সিক্রেট সাইন ব্যাজ 
বার করলাম। সেও বার করল। নিকটে যেতে চিনতে পারলাম। 

অচিন্ত্য বলল__তোকে এখনও এখানে দিন পনের থাকতে হবে। 
গ্রামে কেউ পিছু লেগেছে নাকি দেখবি । আর হ্যা__তোর বাবার খুব 
অন্ুখ। আমার সঙ্গে চল। রাতে গিয়ে দেখা করেই ফিরতে হবে। 

বাবার অন্ুখ শুনে মনটা খুবই খারাপ হয়ে গেল। বাড়ী থেকে 
'আজ প্রায় তিন মাস এসেছি । একটা চিঠিরও উত্তর দিইনি! মাঝে 
অশ্বিনীদা একবার এসেছিলেন। তার হাতেই সংবাদ পেয়েছিলাম 
ইদানীং বাবার শরীরটা! খুব একটা ভাল যাচ্ছে না। মায়ের জন্যও 
মনটা খারাপ হয়ে গেন। অশোকদাকে বিদায় দিয়ে বাসে চড়ঙাম। 
লাষ্ট ট্রেন দশটায় । ট্রেন থেকে নেমে একমাইল হাটতে হয়। গ্রামে 
যেতে রিক্সাও পাওয়া যায় রাত্রিতে । 
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বামে যেতে যেতে অচিন্ত্যর সাথে কোন কথ। হল না। বাসে 
কথা বলা নিষেধ । কখন কোথায় স্পাই থাকে বলা যায় না। বাবার 
কি হয়েছে, কেমন আছেন জানবার জন্তে মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। 
বার বার. ছোটবেলাকার কথা মনে পড়তে লাগল। বাবার ন্রেহ ও 
ভালবাসায় দিন দিন কিভাবে পাথরের ন্তায় শক্ত হয়েছিলাম তা৷ 
অনুভব করলাম। আমার গতিবিধিতে বাবা কোনদিন হস্তক্ষেপ 
করেননি । যখন যা খেতে চাইতাঁম__য। জিনিসের জন্য বায়ন। ধ্রতাম 
তাই তিনি দিতেন। আমার স্বাধীনতা ছিল বাবার কাছে অবাধ, 
অপাঁর। খুব মনে পড়ে, আমার বয়স তখন আট কি নয়। একবার 
নিজে সরন্বতী প্রতিমা গড়েছিলাম পুজে! করার জন্ত। বাড়িতে 
অশৌচ। বাবা বললেন_-এ-বছর পুজো হবে না। আগামী বছর 
খুব ঘটা করে পুজো হবে। ইতিপূর্বে আমাদের বাড়ীতে কোনদিন 
প্রতিমা পুজো হয় নি। আমি বললাম, “না__এবছরই বড় ভট্টাচার্ধ্য 
দিয়ে পুজো কর05 হবে ।” বাবা আর বাধা দিলেন না। খুব ঘটা 
করেই পুজে। হয়ে গেল। তিন দিন ধরে কত লোকজন খেল গ্রামের । 
পুজোতে প্রায় সাত-আটশ টাঁকা খরচ হল। পরে বাবা কাছে ডেকে 
নিয়ে বললেন_-'আমি মরে গেলেও যেন বাড়ী থেকে প্রতিম। পুজো 
কখনও ন। উঠে যায়।” সেই থেকে প্রতি বছর বাড়িতে সরন্বতী পুজে। 
হয় আমাদের | 


পথে যেতে যেতে বারবার মনে পড়ছিল সেই সব বাল্যকালের 
স্মৃতি । বাবা-মার অপত্য স্নেহ আমাকে একট। উপলখণ্ডের উপর শিলা 
লিপির দৃঢ় অবয়ব করে তুলেছিল । সেখানে যতই আঘাত কর! যাক্‌ 
কোনরূপে নমিত বা ধ্বংস .হবার চিহ্ন মাত্র ছিল না। যত বাধা- 
বিপত্তি আসুক না কেন জীবনে, সবই লঙ্ঘন করবার ক্ষমতা আমার 
ছিল। বাবার দৃঢ় চরিত্র আমার ওপর স্বভাবতই প্রভাব বিস্তার করার 
জন্তই। সেই বাবার দারুণ অনুখ শুনে মনটা খুবই চঞ্চল হয়ে 
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উঠেছিল। ট্রেন থেকে নেমে গ্রামের রিক্সাওয়ালা অভয়কে জিজ্ছে 
করলাম-_-অভয় বাবা কেমন আছে জানিস্‌? 

অভয় বলল-_চলুন ন! বাবু বাড়ি গেলেই বুঝতে পারবেন। 

অভয়ের এ কথায় মনট। ভীষণ খারাপ হয়ে গেল। বলগলাম-_ 
অভয় বল, বাবা কেমন আছেন? 
"অভয় বলল-_বলতে পারব ন৷ বাবু, দিন ছুই বাড়ি যাইনি। 

কেন যাসনি ? 

_-প্যাসেঞ্জারের ভিড় ছিল। 

রাত্রি প্রায় একটার সময় গ্রামের প্রান্তে গিয়ে ঢুকলাম। দূর থেকে 
একটা আগুনের শিখ। দেখে__বুকটা একটা অজানা আশঙ্কায় কেপে 
উঠল। আমাদের গ্রামে টুকবার পূর্বপ্রান্তে শ্বাশান । আমাকে দেখামাত্রই 
মাণিক কাকা হাউমাউ করে কেঁদে বললেন-_বাবু সব শেষ হয়ে গেল। 

জীবনে কোন দিন কাদিনি। কোন আত্মীয় বিয়োগের ব্যথাও 
উপলদ্ধি করিনি। আজ বাবার মৃত্যুতে মনে হতে লাগল-_-মামি 
কোথায় যেন একট। বিরাট দোবৰ করে ফেলেছি । আমার মনে হল-_এই 
তো জীবনের স্থায়িত্ব । আমার বলতে কোনটাই সত্য নয় । তবে তার 
ওপর কেন এত মায়া! শ্বাশানে গিয়ে সেজকাঁক1, ছোটকাকাকে দেখে 
আরও ভেঙে পড়লাম। সকলের কাছে আমাকে মনে হতে লাগল স্বতন্ত্। 
কাদবার চেষ্টী করলাম । চোখ দিয়ে এক ফৌটাও জল এল না। আধ 
ঘণ্টার মধ্যে শেষকৃত্য সম্পন্ন হয়ে গেল। এক কলসী জল এনে 
শ্মশানের মাটির দীর্ঘকায় মৃত্তির বুকের উপর কলমীট। বসিয়ে দিয়ে__ 
ছুটে গিয়ে ছোটকাঁকার গলা জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগলাম । ছোঁট- 
কাকা মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বললেন--কাদিস না__কেউ 
চিরদিন বেঁচে থাকে না। পরিবর্তনশীল জগতের এইতো নিয়ম । 
সকলকেই একদিন চলে যেতে হয় । এ যে শিলাবতীকে দেখছিস না-_ 
ছেলেবেলায় দেখেছিলাম ছোট্ট একট! কটা খাল, যৌবনে দেখলাম-_ 
দীর্ঘকায় নদী । হয়ত বুড়ো বয়সে দেখব মজে যাঁওয়া পরিত্যক্ত একটা 
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বালুর চর। শ্মশানের কাজ শেষ হলে আমার গলায় কাছা পরিয়ে 
দেওয়া হল। বাড়ীর দিকে রওন। হলাম । 

বাবার হাতে পৌতা৷ একট। শিমুল গাছ ছিল উঠোনে । শিমুলফুল 
ঝরে রক্তের"মতো! একটা আবরণ স্থষ্টি করেছিল তলাটায়। আমার মনে 
হল বাবা বোধহয় রক্ত দিয়ে মাটিতে একট স্মৃতির আচড় টেনে 
দিয়েছেন। আর আমি সেই রক্ত নদীর দরিয়ায় হাবুডুবু খাচ্ছি । 

বাড়ীতে ফিরে মাকে দেখলাম । অচিস্ত্য মায়ের পাশেই বসে 
ছিল। মা আমাকে দেখে ডুকরে কেঁদে উঠলেন । আমার ছু'চোখ 
বেয়ে শ্রাবণের ধারার মত জল গড়িয়ে এল । অচিস্ত্য আমার হাত ধরে 
মায়ের পাশে বসিয়ে দিয়ে বলল-র্কাদিস না, সময় হলে সকলকে চলে 
যেতে হয়। যদিও আমি এ-কথাট' ভালভাবেই বুঝতাম তবুও বাবার 
মৃত্যুটাকে আমি তখন স্বাভাবিক নিয়মের মধ্যে ভাবতে পারছিলাম 
না। বাব! নেই, একথাট] চিন্তা করতেই কেমন যেন লাগছিল । মায়ের 
ফোঁল। ফোল। চোখ ছু'টে। দেখে আমার মনে পড়ে যাচ্ছিল অতীত দিনের 
স্মৃতিগুলো । মা নামকর। বংশের মেয়ে । মায়ের বাবা, আমার দাছু, 
সৌমেন পোদ্দার এককালে বড় ধরণের বিপ্লবী ছিলেন। বুটিশের 
বিরুদ্ধে স্বদেশী আন্দোলনে বহুবার জেল খেটে আন্দামানে দ্বীপান্তরে 
বেশ কিছুদিন ছিলেন। দেশ স্বাধীন হবার পর সেখান থেকে ফিরে 
এসে একবছর পর মারা যান। সেই বংশের মেয়ে মা। বিপদে মায়ের 
মত ধৈধ্যশীল! মেয়ে আমি জীবনে খুবই কম দেখেছি । যখন আমার 
ছোট ভাই সৌরেন সাত বছর বয়সে কলেরায় মারা যায় তখন মা যে কি 
ভীষণ ধের্য্যশীলা তার পরিচয় পেয়েছিলাম । সেই মায়ের অবস্থা দেখে 
চমকে উঠলাম । আমাদের সংসার যে গার্জেন হীন হয়ে পড়ল সেটা 
আমি ভালভাবেই তৎক্ষণাৎ বুঝতে পেরেছিলাম । মাও বোধ হয় তাই 
ভাবছিলেন। আমার চিন্তা শুধু মাকে নিয়েই । কারণ আমি জানি 
আমাকে চলে যেতেই হবে। মাকে কে দেখবে । কাকার! সকলেই 
পৃথগন্ন। তাছাড়া ছোটকাকা অন্য ধরণের মানুষ । বারোমাসের 
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ছ-মাস তিনি বাইরেই থাকেন । ছোটকাকা যাত্রামোদী। তিনি যাত্রা- 
দল নিয়ে আসাম বিহার প্রভৃতি সফরে বেরিয়ে যান। বাবাই পারত- 
পক্ষে ছোটকাকার সংসার দেখাশুনা করতেন। আজ বাবা নেই। 
ছোটকাঁকার সংসারই দেখে কে! আর ছোটকাক। দেখবেন আমাদের 
সংসার! নানা চিন্তায় আমি একেবারে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । 

বিধির নিয়মে সবই চলমান। পৃথিবীতে কারও জন্ত কিছু আটকে 
যায় না। বাবার জন্যও নিশ্চয় কিছুই আটকে যাবে না হয়ত। তবুও 
যেন সবই অচল মনে হচ্ছিল । 

ভোর হয়ে এল। পুর্বদিগন্তে লালের আভা দেখা দিল। আমার 
নামে গ্রেপ্তারি পরোয়ানা আছে। পুলিশ আমাকে হস্তে হয়ে খুজছে। 
অতএব স্থস্ত কিছু উপেক্ষা করে আমাকে চলে যেতেই হবে ! অভিস্ত্য 
সব কিছু মাকে বলেছিল। তাই আমাকে আর কিছু বলতে হল না । 

বেলা ন'টার সময় নিবিদ্ধে ফিরে এলাম কোটাপামায়। বাবার 
মৃত্যুর সংবাদে বিভা খুব ছুঃখ পেয়েছে বুঝতে পারলাম । শ্ঠামলীর 
ভাঁবাস্তরটা আমাকে যেন আরও ভাবিয়ে তুলল। শ্যামলী স্কুল প্রায় 
যেতেই ভুলে গেল। আমার হবিস্তি থেকে আর্স্ত করে সমস্ত কাজ 
সে নিজেই সযত্রে করে দেয়। 

শ্যামলী নিজেও নিরামিষ খায়, মাথায় তেল দেয় না। আমাকে 
যেন আপন জনের চেয়ে অধিক যত্ব করতে লাগল। বিভাও যে একটা 
দারুণ আঘাত পেয়েছে তা স্পট বোঝ! যাঁয়। 

ক্রমে দ্রিনগুলো বিভা আর শ্যামলীর যত্বে কেটে যেতে লাগলো । 
বাবার কাজের ঠিক তিন দিন পূর্বে পার্টির সেক্রেটারী ভূপেনদার কাছ 
থেকে হঠাৎ একট! টেলিগ্রাম এল । আমাকে রাত্রি নটার সময় কামার- 
পুকুরের চৌমাথায় অপেক্ষা করতে হবে । নণ্টা পনের থেকে তিরিশ- 
এর মধ্যে একটা আলুভন্তি ট্রাক এসে আমাকে ওখাঁন থেকে তুলে নিয়ে 
যাবে। ট্রাকে যে থাকবে ব্যাজ দেখালেই সে তুলে নেবে আর তার 
কাছেই নির্দেশ দেওয়া থাকবে পরবন্তী কোন্‌ জায়গার গিয়ে আমি 
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'আত্মগোপন করবো । ইতিপূর্বে মায়ের কাছ থেকে একটা চিঠি 
এসেছিল এবং পুলিশ ছু'বার বাড়ী সার্চ করে গেছে এবং মাকে বারবার 
প্রশ্ন করেছে আমি কোথায়। মা জানি না” ভিন্ন অন্ত কোন কথা 
বলেন নি। বাবার মৃত্যুর দিন অচিস্ত্যর মুখেই শুনেছিলাম বাঁকুড়া 
আর পুরুলিয়াতে আরও ছু'টি এ্যাকসান নেওয়! হবে। পরে ভূপেনদার 
লেখা চিঠিতে জানতে পেরেছিলাম পুরুলিয়ায় এযাকসান ঠিক ঠিক 
হয়নি। ন্ুখেন ধরা পড়েছিল। আত্মহত্যা করে পার্টির সেক্রেসি রক্ষা 
করেছে । পুলিশের ব্যর্থতার জন্ত সরকার ক্ষুব্ধ । পুরুলিয়ার ভি. এস. পি. 
কে অন্যত্র ট্রান্সফার করা হয়েছে । কলকাতা থেকে গোয়েন্দা আনা 
হয়েছে নূতন করে। আমাকে তারা হন্তে হয়ে খুঁজছে । 

টেলিগ্রাম যখন পেলাম তখন বেল। চারটে । টেলিগ্রাম পেয়েই 
আমি খুব চিস্তিত হয়ে পড়লাম। অশৌচ অবস্থায় কোথায় কিভাবে 
কাটাবো। এটা আমাকে বিশেষ ভাবে চিন্তামগ্ন করল। ওবুও পার্টির 
স্বার্থে যেতে আমাকে হবেই এটা আমি ভালভাবে জানি । খবর পাওয়া 
মাত্র শ্যামলী ছুটে এল, সঙ্গে বিভীও। আমি সদর ঘারে চেয়ারে বসে 
গভীর চিস্তা করছিলাম । শ্যামলীর ডাকে চিন্তায় ছেদ পড়ল । 

শ্যমলী বলল-_-আর তিনটে দিন 'এখানে থেকে যেতেই হবে। 
আপনি কোথাও বের হবেন না। আমরা গ্রামের সবাইকে ধলব 
আপনি চলে গেছেন । 

আমি বললাম- শ্যামলী তুমি বোঝনা বাঁভাসেরও কাঁন আছে, 
দেওয়ালেরও চোখ আছে! হয়ত তোমাদের গ্রামেই এমন কেউ আছে 
যে গোপনে সরকার পক্ষের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে চলেছে । ভুঁপেনদার 
কথায় বলি_ বিপ্লবীদের কোন যায়গায় বেশী দিন থাকা যুক্তিযুক্ত নয়। 
বিশেষ করে কোন এক বাড়িতে । তাছাড়া ভূপেনদা যখন টেলিগ্রাম 
করেছেন তখন সব কিছুর খবর তিনি পেয়েছেন। নিশ্চয় এই গ্রামেরই 
যে হোক গোপনে সংবাদ প্রেরণ করেছে। 

এইভাবে যখন আমাঁদের কথাবার্তা হচ্ছিল তখন মেশোমশায় হস্তদন্ত 


১৯ 


হয়ে ছুটে এলেন। তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন-__“বাবাজী তাড়াতাড়ি 
এ-স্থান ত্যাগ কর। তিনজন কনষ্ট্েবল আর ও, সিকে আসতে দেখলাম | 
আমার কেমন যেন মনে সন্দেহ হল। ওর! দাড়িয়ে একজন 
লোককে কি জিজ্ঞেস করছিল। আমি দূর থেকে গা আড়াল দিয়ে 
ব্যাপারটা লক্ষ্য করলাম। তারপর ওরা একটু এগিয়ে এলে পরে 
লোকটিকে জিজ্ঞেস করে জানতে পারলাম, ওর! আমারই বাড়ির কথা 
বলছিল। আমি সাইকেলে করে তাই তাড়াতাড়ি চলে এলাম, 
ভাগ্যিস সাইকেলট। ছিল। অশোককে কেন যে আজ পাঠালাম ! 

মেসোমশায়ের কথা শুনে সকলে ভূত দেখার মত চমকে উঠলাম! 
আমি তাড়াতাড়ি চেয়ার থেকে উঠে বললাম- শ্যামলী সত্বর আমার 
ব্যাগট। নিয়ে এস। 

বিভাকে বললাম বোমাগুলেো। রেডি করতে । প্রয়োজনে এ্যাকসান 
হবে। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । যেমন করে হোক গা ঢাক! দিয়ে পালাতেই 
হবে। হঠাঁৎ মনে পড়ে গেল শ্যামলীদের বাড়ির দক্ষিণ দ্রিকে একট! 
বড় পুকুর আছে। পুকুরটার পাড়ে ঝোপঝাঁড়, তারপরেই বিস্তীর্ণ ধান 
ভণ্তি মাঠ। 

গোটা বাড়িটাতে যেন নীরবহীন ছোটাছুটি পড়ে গেল। শ্যামলী 
চোখের জল ফেলতে ফেলতে ছুটে গেল আমার সাথে উপরের শোবার 
ঘরে। শ্যামলী যে আমাকে ভালবেসেছে তা আমি পূর্বেই বুঝতে 
পেরেছিলাম | হায়__নিবোধ ! ভালবাসা নামক বস্তুটা যে আমার 
জীবনে সোনার পাথরবাটা তা এঁ প্রাণ চঞ্চল যৌড়শী কি ভাবে 
জানবে! আর এ ভালবাসা যে নিজেকে পলে পলে দগ্ধ করা ত! 
মেয়েরাই বোধ হয় ভালভাবে জানে । যখন মন চায়, প্রাণ চায় অথচ 
চাইলেও দূরে থাকতে হয়-__তখন যে কি ছুঃসহ যন্ত্রণা মনের মধ্যে মনের 
স্নায়ুগুলোকে দিনের পর দিন তুল করে দেয়, রাগে ক্ষোভে দ্বিগুণ অগ্নি 
জ্বলতে থাকে মনের গহনে, তা মনে হয় ভুক্তভোগী প্রেমিক-প্রেমিকারাই 
জানেন। আমি বন্ুবার শ্যামলীর বন্থ ইঙ্গিতে সেটা ভালভাবেই বুঝতে 
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পেরেছিলাম । তবুও না বুঝার ভান করে প্রায় দেড় মাস কাটাতে 
হয়েছে। বিভার বয়স হয়েছে। বিতা চতুর, শিক্ষিত ও বুদ্ধিমতী। 
শ্যামলমাটির বুকে ষোড়শী শ্যামলীর সে বুদ্ধিটুকু ছিল না। তবে, 
বিধাতার আশীবাদে মেয়েরা যে কী ভীষণ চাপা তা প্রমাণ পেয়েছিলাম । 

বিভ। ব্যাগ নিয়ে উপরে উঠে এল। শ্যামলী কোন কথা বলছিল 
না। শ্যামলীর নীরব অশ্রপাত আমাকে সত্যিই সে মুহুর্তে কিছুটা 
হুর্বল করে তুলছিল। সব সময় ভূপেনদার মুখটা মনে করবার চেষ্টা 
করছিলাম । বিভ1 ব্যাগটা হাতে দিয়ে বলল-__যেখানেই যান, 
গিয়েই বাবাকে খবর দেবেন। আমি বিভাকে বললাম__কোথায় 
যেতে হবে তা! তোমার বাঁব! পূরেই স্থির করে রেখেছেন । এখন এ রকম 
কথা অবান্তর । বিভা লজ্জা! পেল। 

কাধে ব্যাগটা নিয়ে বোমার ব্যাগটা হাতে করে তুলতে যাচ্ছি হঠাৎ 
সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব হল। 

মেসোমশীয় উঠোনের সজনেতলা থেকে দাতমুখ খিচিয়ে সর 
খিড়কি দরজা দিয়ে বেরিয়ে যেতে ইঙ্গিত করলেন । 

হঠাৎ পুরনো দরজাট! হুড়মুড় করে ভেঙে গেল দেখতে পেলাম। 
সিডি বেয়ে আমি বিভা আর শ্যামলী তখন প্রায় খিড়কি দরজার পাশে 
এসে হাজির হয়েছি । অন্ধকার প্রায় ঘনিয়ে এসেছে । বিভা এগিয়ে 
গেল পুলিশগুলোর দিকে । বিভাকে সরিয়ে দিয়ে একজন পুলিশ তখন 
আমার কাছাকাছি । আমি সত্বর এক লাফে কনষ্টেবলটার ঘাড়ে গিয়ে 
পড়লাম। বন্তুকট! ছাড়িয়ে নিয়ে ঝা হাতে ধরা ব্যাগটা থেকে তাড়াতাড়ি 
বোম! বের করে চার্জ করলাম। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল হায় কি 
করলাম। বোধ হয় বেশী ক্ষতি হবে শ্যামলীরই । শ্যামলী আ$_ 
বলে একটা বিকট চিৎকার করে উঠল এবং পরমুহূর্তেই দাদা পালাও 
বলে নিঃশব্দ হয়ে গেল। সন্ধ্যার অন্ধকার, আর বোমার ধোঁয়ায় 
চতুরদিক আরও অন্ধকার হয়ে উঠেছিল। আমি দৌড়ে গিয়ে পিছন 
দিকের জঙ্গলটা পেরিয়ে পুকুরে পড়লাম। ভাল সীতার জানতাম । 
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মাত্র ছুটে! ডুবেই ওপারে গিয়ে উঠলাম । ভয়ঙ্কর চিৎকার, কান্না তখনও" 
আমার কানে আসছে । আমি ধান ক্ষেতের অন্ধকারে দৌড়তে আর্ত. 


করলাম । 


এভাবে যে কতক্ষণ দৌড়েছিলাম তা আমার মনে নেই। ক্লান্তিতে 
যখন আর দৌড়তে পারছি না তখন মনে হল-__পা৷ জ্বালা করছে। 
পা-টার দিকে চেয়ে দেখলাম কেটে গিয়ে রক্ত পড়ছে । রক্তের 
কথা মনে হতেই সমস্ত শরীরট1 বিছা পৃষ্ঠের মতো হয়ে গেল। মনে 
পড়ে গেল কিছুক্ষণ আগেই বোমাচার্জের কথা । শ্যামলী কেমন 
আঘাত পেয়েছে কে জানে ! হয়ত বিরাট মাঘাতই পেতে পারে ! 
হয়ত কোথাও কেটে যেতে পারে এমনকি মৃত্যুমুখীও হতে পারে। কি 
এক অব্যক্ত বেদনায় মনটা! নাড়া দিয়ে উঠল। নিজেকে ভীষণ 
অপরাধী মনে হতে লাগল । নিজেকে কীচাবার জন্তে কি নেমকহারামিই 
না আজ করলাম ! ভগবান করুন__শ্যামলী ষেন আঘাত না! পায়! 
তবুও মন মানতে চাইছিল না। কারণ যে অবস্থায় বোমচার্জ করেছি 
তাতে শ্যামলী বেশী না হয় কম আঘাত পাবেই | 


এই রকম ভাবতে ভাবতে একট গ্রামে এসে পড়লাম। গ্রামের 
পথ ঘাট আমার চেনা নয়। কোন্ ধার দিয়ে কাঁমারপুকুর এবং কত 
দূর তাই বা কে জানে ! ঘড়ি দেখলাম । রাত প্রায় আটটা। আর 
মাত্র ঘন্টা দেড়েক বাকি । ন'টা তিরিশের মধ্যে আমাকে যেমন করেই 
হোক চটিতে পৌছতেই হবে। একটু এগিয়ে যেতেই এক ভদ্রলোকের 
সাথে দেখা হল। ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করলাম__দাদ। এই গ্রামটার 
নাম কি? 


ভদ্রলোক বললেন-_কাটালি। 


আমি জিজ্দেন করলাম__এখান থেকে কামারপুকুর চটি কত দূর ? 
কোন দিকে যেতে হবে? ভদ্রলোক বললেন-_সামনে মাইল খানেক 
গেলেই পিচ রাস্তা, পিচ রাস্তা ধরে সোজা মাইল খানেক হাটলে, 
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কামারপুকুর চটি । ভদ্রলোক আমার দিকে একটু চেয়ে প্রশ্ন করলেন__ 
কোথা থেকে আসছেন ? 

আমি বললাম-_-কোটাপামা থেকে । 

_ রাস্তা ভুল করেছেন বোধ হয়? 

আমি বললাম- হ্যা । 

এই বলে তাড়াতাড়ি হাটতে লাগলাম । 

মনের মধ্যে হাজারো রকমের ছুঃশ্চিন্তা মাথায় জট পাকাচ্ছিল। 
মায়ের কথা, শ্যামলীদের বাড়ীর সকলের কথা, বিভার কথা-_মনের 
মধ্যে এদিক ওদিক উকি মারছিল। ক্লান্তিতে নেশায় বিভোর লোকের 
মত হাঁটছিলাম। কিছুক্ষণ আগে সামান্য বৃষ্টি হয়ে গেছে । তাই রাস্তায় 
বেশী লোকজন ছিল না। তাই কারও জিজ্ঞাসাবাদে পড়তে হল না। 
ভদ্রলোক পশ্চিমদিকে যেতে হবে বলে দিয়েছিলেন । তাই পশ্চিমদিকে 
হাটতে লাগলাম । ভ্যাগ্যিস পশ্চিমদিকে বলে দিয়েছিলেন তা না হলে 
কোন দিকে যে হাটতাম কোথায় পৌছতাম কে জানে ! 

নঃটা বাজতে মিনিট পাঁচেক দেরী আছে কামারপুকুর চটিতে গিয়ে 
পৌছলাম। গিয়ে যা দেখলাম তাতে ভয়ে প্রাণটা উবে গেল। তিনখানা 
ট্রাক হেথা-হোথা করে দাড়িয়ে আছে । কোনট। যে আমাদের ট্রাক তা 
ঠিক করা আমার পক্ষে তৎক্ষণাৎ কঠিন হয়ে পড়ল । তবে উপস্থিত 
বুদ্ধির দ্বারা ঠিক করে নিলাম। যেট! রাস্তার উপর দাড়িয়ে আছে 
সেট] হওয়াই স্বাভাবিক | কারণ আমাকে সিডিউল টাইম বলে দেওয়া 
হয়েছিল ন'ট। পনের থেকে তিরিশ । এদিক ওদিক ঘোরাফের। করছি । 
হঠাৎ দেখলাম রাস্তার উপর দাড়ানো ট্রাক থেকে একজন পাঞ্জাবী ড্রাই- 
ভার নেমে এল । এসে আমার নাম ধরে ডাকল এবং সিক্রেট সাইন 
ব্যাজ দেখিয়ে ট্রাকে গিয়ে উঠল । আমি পিছু পিছু গিয়ে তাড়াতাড়ি 
ট্রাকে উঠলাম। পিচ রাস্তায় পৌছে আগেই জামা-কাপড় বদলে নিয়ে 
ফ্রেস হয়ে নিয়েছিলাম । কেউ কিছু জিজ্ঞেস করল না। কারণ এ- 
রকম কত আসছে কত যাচ্ছে । 
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ট্রাকে গিয়ে যা দেখলাম তাতে আমার চক্ষুকে বিশ্বাস করাতে 
পারছিলাম না । ড্রাইভার আর কেউ নয় শশাঙ্কদা। পাশে বসে 
একজন অপরিচিত লোক । বয়স হবে আটাশ কি ত্রিশ । কৃষ্ণকায়, 
সবল ও দীর্ঘ চেহারা । ট্রাকে ওঠা মাত্রই ট্রাক ছেড়ে দ্িল। আমার 
ভীষণ পা ব্যথা করছিল। তাই ট্রাকের পিছনের দিকে হেলান দিয়ে 
বসলাম। প্রায় সত্তর আশি মিনিট পরে শশাঙ্কদ1 কথা বললেন-_ 

_ পুলিশ গিয়েছিল ? 

হ্যা 

__-কখন? 

_-সন্ধে ঠিক হয় হয়, এই রকম সময় । 

_-ওরা ঠিক সময়েই তাহলে পৌছেছিল ! আমাদের একটু ভুল 
হয়ে গিয়েছিল। তোকে ওখান থেকে ছু'একদিন 'আগে চলে আসতে 
না বলা । 

আমি বললাম-_ পুলিশ এযাটাক করেছিল । 


শশাহ্ছদা বললেন আমিও এ ভয়টাই করেছিলাম । কারণ পরে 
খবর পেলাম তাই ঠিক ঠিক ইনফরর্ম করতে পারিনি । তবে ওদের 
স্পাই রং ইনফরমেশান্‌ দিয়েছিল । তাই রক্ষা পেয়ে গেলি। 


_ রক্ষা ঠিক পাইনি । বোম চার্জ করতে বাধ্য হয়েছিলাম । তা 
না হলে ধরা পড়ে যেতাম। বিভার মাসতুতো বোন শ্যামলী সিরিয়াস 
আহত হবে কিংবা মারা যেতেও পারে। 

শশান্কদা--বলিস কিরে? 


বিভাও হয়ত আযরেস্টেড হবে- তাছাড়া বিভার বাবা, শ্যামলী 
এবং শ্যামলীর দাদাও এঞারেস্টেড হতে পারে। কারণ যে ভাবে 
পুলিশের সঙ্গে যাকসান হয়েছে তাঁতে তার! কাকেও বাদ দেবে না। 


শশাহ্ছদা বললেন- _তাহলে তো কালই খবর নিতে হবে শেষ পর্যস্ত 
কেসটা কোথায় গিয়ে পৌছল। 
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আমার মনে হয় পুলিশ এ্যারেষ্ট করে ওদের উপর খুব শারিরিক 
নির্ধাতন করবে খবর জানবার জন্টে | 

শশান্কদ! চিন্তা করে বললেন-__হু' । 

গাড়ি দ্রুত বেগে চলতে থাকে । আমি কখন যে ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছিলাম জানি না। গাড়ী থামল যখন, খন প্রায় সকাল । একটু 
শীত অনুভব করলাম । চতুর্দিক ঘন কুয়াশাচ্ছন্ন । প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখে 
আমি অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । ইতিপূর্বে কোনদিন পাহাড় দেখিনি । 
সামান্য দূরে উচু উচু জায়গা দেখতে পেয়ে শশাঙ্কদাকে জিজ্ঞেস 
করলাম, আমরা কোথায় এসেছি? শশাক্কদা! বললেন__-এই জায়গাটা 
ছোটনাগপুর মালভূমির কাছাকাছি পুরুলিয়া জেলার অন্তর্গত । 
গ্রামের নাম টেরাকাট!। এখানে বেশীর ভাগ লোক উপজাতি । 
এখনও আধুনিক সভ্যতার বিশেষ কোন আলো এদের মধ্যে প্রবেশ 
করেনি । চিরকাল এরা নিজেদের অধিকার থেকে বঞ্চিত। এদের 
জীবন এখনও ক্রীতদাসের সামিল ভেবে নিতে পারিস। এখানেই 
তোকে থাকতে হবে। এদের বেশীর ভাগ লোকই কয়লার খনিতে, 
কলে-কারখানায় কাজ করে । আট ঘণ্টা ডিউটির বিনিময়ে এরা যা 
পায় তাতে এদের নিজেদের পেটের খোরাক হয় না। যাঁক পরে সবই 
বুঝতে পারবি ! 

শশাহ্কদা আমি হাটতে লাগলাম । মিনিট ছুই হাটার পর আমর! 
একটা ছোট কুঁড়ে ঘরের কাছে গিয়ে হাজির হলাম। শশাহ্কদা 
ডাকলেন__সোনা। সোনা যেন প্রস্তুত হয়েই ছিল। “জি-বাঝু-_বলে 
সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল। তার সাথে তার বৌও বেরিয়ে এল। 
তারা বোধ হয় সারা রাত্রি আমাদের জন্তেই অপেক্ষা করছিল। শশাহ্দ৷ 
আমি ছুজনেই ঘরের ভিতর প্রবেশ করলাম। লঞটনের আলোয় যা 
দেখলাম তাতে আমার হৃদয় কেদে উঠল । এই উপজাতি মানুষরা যে 
কি ধরণের মানুষ ত৷ ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। এক ধারে জীবন 
ধারণের সাজসরঞজাম, আর এক ধারে ছোট একটা! খাঁট। খাটিয়ার 
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ওপর আমাদের জন্য রুটি মাংস তৈরী করা ছিল। আমাদের বসতে 
দিল তালপাতার চাটাই-এ। জল-রুটি ধরে দিল। আমি শশাঙ্কদাকে 
বললাম- আপনি খেয়ে নিন । আমি বেলাতে স্নান করে খাব । শশান্কদ। 
হাতে জল নিয়ে শুকনে! রুটিগুলো৷ তুলে নিয়ে খেতে লাগলেন। 
বুঝতে পারলাম শশাঙ্কদা ভীষণ ক্ষুধার্ত । বাবার শ্রাদ্ধের আর মাত্র 
একদিন বাকি। তাই আমি কিছু খেলাম না। শশাঙ্ষদা বুঝতে 
পেরেছিলেন । তাই কিছু বললেন না । খাওয়া শেষ হতেই শশাঙ্কদা 
উঠে দঈশড়িয়ে বললেন- সোনা! সব ঠিক আছে? সোনা বললো-_ 
সব ঠিক বাবু। কাল রাতেই মিটিং হয়েছিল। 

শশান্কাদা বললেন_-আমি এখন চলি। গুণধর ট্রাকে অপেক্ষা 
করছে । আমি দিন সাতেক বাদে আপব। তবে গুণধর আমাকে 
বিষুপুরে পৌছে দিয়েই চলে আসবে । গুণধর তোদের সঙ্গে এখানে 
কাজ করবে। নির্দেশ মতো কাজ করে যাস্‌। মনে রাখিস এই 
খানই আমাদের সংগ্রামের মূল কেন্দ্র বিন্দু। 

এই বলে শশাঙ্কদা উঠে পড়লেন। আমিও উঠে দীড়ালাম। 
শশান্কদা আমাকে বললেন-_মনকে দৃঢ় ভাবে বেঁধে কাজ করিস। কোন 
সংগ্রামই ব্যর্থ হয় না। প্রত্যেক সংগ্রামেরই প্রতিক্রিয়া আছে। 
আমাদের সংগ্রাম শোৌষনের বিরুদ্ধে, পুঁজিবাদের বিরুদ্ধে, মনে থাকে 
যেন। আমি কিছু বলার আগেই শশাঙ্কদা আমাদের কাধে ঝাকুনি 
দিয়ে তাড়াতাড়ি রওনা হলেন । 

শশ্াঙ্কদা রওন। হবার পর আমার সাথে ভালভাবে সোনার আলাপ 
হল। সোনা কাজ করে একট। কয়লার খনিতে । ওর বৌও কাজে 
যায়। এখান থেকে খনির দূরত্ব প্রায় দু-তিন মাইল। ওর! সকাল 
হলেই কাজে বেরিয়ে পড়ে । বাড়ি ফিরতে প্রায় দিনই রাত হয়ে যায় । 
কারখানায় প্রায় দশ ঘণ্টা কাজ করতে হয়। মাইনে মাত্র ভু'টাক | 
ছু”টি মাত্র সপ্তাহে এক দ্িন। খনিতে প্রায় হাজারের উপর শ্রমিক 
কাজ করে। ওদের ইউনিয়ন হয়েছে । ইউনিয়নের সেক্রেটারী 
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কারখানার মালিকের ধামাধরা দালাল । তাই সোনা ইউনিয়নের কোন' 
মিটিং-এ যোগ দেয় নি। শুধু সদস্ত হয়েই রয়েছে। কারখানার 
মালিক একজন বাঙালী । বেতন বৃদ্ধি এবং অন্ঠান্থ দাবির জন্যে 
আন্দোলন চলছে । সোনা একটা নূতন ইউনিয়ন করবার জন্তে উঠে 
পড়ে লেগেছে । নূতন ইউনিয়ন করবার কথা শশান্কদাই বলেছেন । 


নুতন ইউনিয়ন করা মানে আমাদের সমর্থক যোগাড় করা । সোনার 
বৌ-এর নাম ফুলমতিয়া। ফুলমতিয়া শ্রমিক মেয়েদের মধ্যে একটা 
চক্র গড়ে তুলেছে । তাঁরা কত অসহায়, তাদের যেভাবে খাটানো হয় 
এবং যেভাবে দিনের পর দিন মালিক ও উদ্ধতন কর্মচারীদের মনোরপন 
করতে হয়-_তার একট! সুন্দর কুশ্রী ছবি ভুলে ধরেছে তাদের কাছে । 
বাবুদের খেয়াল খুশী মত নিজেদের অনিচ্ছা সত্বেও শয্যাসঙ্গিনী হতে 
হয় এই সব আদিবাসী মেয়েদের । কেন-__কিসের জন্য তারা৷ দিনের 
পর দিন এভাবে ইজ্জত দিয়ে বেঁচে থাকবে ! ফুলমতিয়া সুন্দর করে 
নিজেদের অসহায় অবস্থার কাহিনীগুলি বুঝিয়ে বলতে পেরেছে মেয়ে 
শ্রমিকদের কাছে । ফল খুব ভাল হয়েছে । একটা চাপা ক্ষোভ তু'সের 
আগুনের মতে জ্বলতে আর্ত করেছে । সবই শশাঙ্কদার শেখানো 
বা বুঝানো । অবশ্য এর মধ্যে এক বিন্দুও স্বার্থ নেই। সবই নিজেদের 
স্বাধিকারের জন্যে । কারণ মার খাওয়ার দিন শেষ হয়েছে । এবার 
লড়তে হবে-_ নিজেদের দাবী আদায়ের জন্তে লড়তে হবে। 


ক্রমে দুদিন কেটে গেল। সহজেই সকলের সঙ্গে পরিচিত হুলাম। 
যে শশাঙ্কদাকে ড্রাইভ করে নিয়ে গিয়েছিল__সে সোনার মামাতো ভাই 
গুণধর হাসদা। গুণধর শিক্ষিত বেকার। থাকে শালবনীর ধাগ্- 
শোলে। মেদিনীপুর সদর ইউনিয়নের সঙ্গে বিশেষ ভাবে যুক্ত । 

বাবার শ্রাদ্ধ এখানেই করতে হল। পুকুরে গিয়ে গলার কাছ খুলে, 
সুর্যদেবতাকে সাক্ষী রেখে_ বাবাকে পিগড দান করলাম । ব্রাক্মণ ড!কলাম, 
না। সন্ধ্যায় আহার করলাম । সোনা সবই যোগাড় করে দিয়েছিল, 
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সাধ্যমত | মনকে সাস্তবন! দিলাম__-আমি বিপ্লবী । একের স্বার্থ আমার 
কাছে তুচ্ছ। বন্ছুর কল্যাণের জন্ঠ আমাদের কষ্ট ও ক্লেশ তৃণ্ডিদায়ক। 
হাজারীবাগ এখান থেকে বন্থ দূরে নয়। হাজারীবাগের সঙ্গে 
আমাকে যোগাযোগ রাখতে হয়েছে । হাজারীবাগ ও আদ্রার ইউনিটের 
সমস্ত কাজ-কর্ম আমাকেই দেখতে হয়। ধীরে ধীরে আমাকে অনেক 
কিছুই রপ্ত করতে হয়েছে। এখানে এসে গেরিলা যুদ্ধে সবাইকে শিক্ষিত 
করা আমার প্রধান কাজ হয়ে দাড়িয়েছে। প্রথমে পার্টিতে ঢুকে 
আমি কঠিন ও কঠোর সংযমে বোম! বানানো, বোমা ছেশড়া ও গেরিলা 
যুদ্ধের ট্রেনিং নিয়েছিলাম । তাই গেরিলা ট্রেনিং দিতে অন্ুবিধা হল না । 
ভূপেনদা এসেছেন বেশ কয়েকবার । গেরিলা! ট্রেনিং দেবার জন্যে বাহির 
থেকে কিছু লোকও এসেছিল কিছুদিন আগে। আগ্নেয়ান্ত্রও হাতে 
সেছে। জঙ্গলে ও পাহাড়ে দু'টি সামরিক ঘটি করা হয়েছে । এখান 
থেকেই পশ্চিমবঙ্গের বিদ্রোহ রূপ নেবে বিপ্লবে । ধানবাদ হয়ে এ 
বিদ্রোহ বাঁকুড়া তারপর ঝাড়গ্রামে গিয়ে পৌছবে। শান্তি মজুমদার 
অর্থাৎ পার্টির প্রধান ( পলিটবুরোর প্রধান ) এ বিদ্রোহ পশ্চিমবাংলা 
থেকে সব রাজ্যে ছড়িয়ে দেবেন | 
কলেজের শেষ সীমা না পেরিয়েও নিজেকে কত যেন-_-অভিজ্ঞ 
বোধ করতে লাগলাম। দায়িত্ব ও কর্তব্যের ভারে বয়েসটাকে 
বেশী মনে হতে লাগল। কাজের ভারে বয়সের সীমা রইল না। 
সাম্যবাদ যে কি ভয়ানক প্রতিশ্রিতির ধারক ও বাহক তা মর্মে মর্মে 
উপলব্ধি করতে লাগলাম। শ্রমিকদের দ্বারাই যে একমাত্র প্রকৃত 
বিপ্লব সম্ভব তা বুঝতে পারলাম । আমাদের দেশে শ্রমিক শ্রেণী 
বলতে শুধু কলে কারথানায় কাজ করা মানুষকেই ধরলে চলবে না। 
খেত মজুর ও মধ্য বিভ্তেরও একাংশকে বোঁঝায় । কারণ ভারত কৃষি 
প্রধান দেশ। কমিউনিষ্ট দেশগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখলে বুঝ! 
যাবে কমিউন একমাত্র তারাই হতে পারে, যাঁর প্রকৃত শ্রমের মূল্যবোধ 
জানে । হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ শহীদের রক্তে গড়ে ওঠে কমিউনিষ 
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রাজত্বের ভিত্তি প্রস্তর । আপোসহীন সংগ্রামের মধ্য দিয়ে ন্বৈরতন্ত্রকে 
কব্জা করতে হয়। ভিয়েতনাম, কান্বোডিয়ার দিকে একবার তাকালেই 
বুঝা যাবে। ভারতের বামপন্থীরা তার সবটুকু বোঝে না বলেই ভারত- . 
বর্ষে এত কমিউনিষ্ট দল । 

সবচেয়ে বেশী বিপদ হয়ে দীড়ায় যখন দেশের বেশ কিছু সংখ্যক 
জনগণ বুঝতে পারে না বিপ্লব কিসের জন্য । তাদের জঙ্যই যে বিপ্লব 
তা তারা আদৌ বুঝতে পারে না। যদি অধিকাংশ জনগণ বুঝতে পারে 
বিপ্লবের প্রয়োজনীয়তা, তখন বিপ্লব হয় সার্থক | জনসাধারণের সাবিক 
সমর্থন ছাড়া বিপ্লব সাফল্য লাভ- করে না। দেশের শাসকগোষ্ঠী 
জনসাধারণের মনকে ঘুরিয়ে রাখে মিথ্যা প্রচারের দ্বারা । বিপ্লবীদের 
সন্ত্রাসবাদী বলে, পর রাষ্ট্রে দালাল বলে, পর রাষ্ট্রের কাছে দেশের 
সার্বভৌমত্ব বিক্রীর ভয় দেখিয়ে, শাসক গোষ্ঠী নিত্য নূতন আইন 
করে। বিপ্লবীদের বন্দী করে জেলে পুরে। অকথ্য অত্যাচার করে 
এবং হাজারে ভাজারে বলি দিয়ে বিপ্লব দমন করবার চেষ্টা করে। 
তাতেই বিপ্লব স্তিমিত হয়ে যায় কিছু দিনের জন্য | 
নেতাদের গদির লোভ দেখিয়ে, অর্থ দিয়ে অথবা জেলে বন্দী করে, যেন 
তেন প্রকারেণ বিপ্লব দমন করা হয় । প্রয়োজনে বাহির থেকে হাজার, 
হাজার ভাড়াটিয়া সৈম্ভও আনে বিভিন্ন চুক্তিতে পর রাষ্ট্র থেকে। 
যারা ভিনদেশের বাসিন্দা তারা নির্মম ভাবে স্বদেশী ব! বিপ্লবীদের 
অনায়াসে কোতল করতে পারে। 

আমি বিশেষ ভাবে রসদের অনুভব করেছিলাম । রসদ যোগাড়ের 
জন্য আমাকে গোপনে গোপনে গ্রামাঞ্চলে যেতে হত। সেখানে 
বিপ্লবীদের একত্রিত করে- বিপ্লবের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে ব্যাখ্যা 
করতাম। আমার মাথার মূল্য ঘোষণা করা হয়েছিল দশ হাজার টাক]। 
তাই, আমাকে ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে ভিন্ন ভিন্ন বেশে যেতে হত। আঙি 
আশ্চর্য ভাবে লক্ষ্য করেছিলাম গ্রামাঞ্চলের মানুষদের ভাববোধ। 
শিক্ষার অভাব থাকলেও তাদের মধ্যে বুদ্ধির বা জ্তানের অভাব আমি 
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'দেখিনি। অভাব দেখিনি বোধগম্য শক্তির । অন্ধকারে আছে তার! 
কেবলমাত্র অন্ধকারে রাখা হয়েছে বলে। যার যা সামর্থ তাই দিয়ে 
আমাকে সাহায্য করতে লাগল। অবশ্য কেউ কেউ যে বিরোধিতা 
করেনি তাও নয়। তবে তা সামান্ত। প্রকৃত ভাবধারা যারা বুঝতে 
পারেনি তারাই আমাদের জন্ত সাহায্যের হাত বাড়ায়নি। এইভাবে 
আমার ইউনিটকে আমি জোরদার করতে লাগলাম। রক্তে মাংসে 
আমি তখন অন্য মানুষ । আমি মর্মে মর্মে বুঝেছিলাম স্বাধীনতা আমরা 
পেয়েছি শুধু বিদেশীদের কাছ থেকে । কিন্তু বিদেশীরা যাদের হাতে 
শীসনভার তুলে দিয়ে গেছে তারা দেশের পু জিপতিদের দালাল ভিন্ন 
আর কিছু নয়। কারণ আমাদের দেশের মুষ্টিমেয় কিছু পু'জিপতি 
অর্থনীতিকে কব্জা করে রেখেছে । তাদের হাতেই শাসনভার। তার! 
মাল মজুত করে। মালের দাম বাড়িয়ে রাতারাতি মুনাঁফা লুটে এবং 
সবহার! শ্রেণীকে আরও সবহারা করে তুলে। এরাই জনগণকে ভাওতা 
দেওয়ার কল ইলেকশানে লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি টাকা টাদা দেয়, 
আবার নিজের দালালদের দাড় করিয়ে, মালের দাম বাড়িয়ে ছিগুণ 
চতুষ্চণ টাকা তুলে নেয়। এই কায়েমী স্বার্থের বিরুদ্ধেই আমাদের 
জেহাদ। 


দ্বিতীয় পর্ব 


সকাল থেকেই মনট! চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । কাঁজ-কাজ আর কাজ । 
'আমি কাজ-পাগল। হয়ে গিয়েছিলাম । কাজের ফাঁকে ফীকে মায়ের 
কথ বিশেষ ভাবে মনে পড়ত। আগে আমি কোন'দন শানস্তিদাকে 
দেখিনি। দিন ছুই আগে শাস্তিদা ভুপেনদাকে নিয়ে ঝটিতি কাঁজকর্ম 
চেক করে গেলেন। তাদের মুখেই শুনলাম শ্যামলীর শেষ পরিণতির 
কথা । শ্যামলীর বোমায় ঝলসে যাওয়া দেহট1-হসপিটালে তিনদিন 
মৃত্যুর সাথে পাঞ্জা লড়ে অনির্দিষ্টের পথে যাত্রা করেছে । অকপটে 
সংজ্ঞাহীন অবস্থায় স্বীকার করে গেছে আমার প্রতি তার প্রগাট ভাল- 
বাসার কথা। বার বার আমাকে খুঁজেছিল। শ্যামল মাটির বুকে 
শ্যামলী বিলীন হয়ে গেছে__সমস্ত চাওয়া পাওয়া প্রেম ভালবাসাকে 
পিছনে ফেলে । শ্যামলীর মৃত্যু আমাকে আরও শক্ত করেছে । বুঝতে 
পেরেছি মানুষ আর তার জীবনের সার্থকতা । শ্যামলীর বাবা, শ্যামলীর 
দাদা, বিভা সকলেই এ্যারেষ্ট হয়েছিল । বিভ। আর শ্যামলীর দাদা এখনও 
জেল হাজতে । ম্যাজিষ্ট্রেট জামিন নাকচ করে দিয়েছেন। শুধু জামিন 
পেয়েছেন শ্যামলীর বাবা । 

আজ শান্তিদার ভিয়েতনাম যাবার কথ! । রওনা হয়ে যেতেও 
পারেন। নূতন পদ্ধতিতে গেরিলা ট্রেনিং শিক্ষা নেওয়া! এবং সে দেশের 
সমর্থনের জন্যে শাস্তিদার এই সফত্র। 

সকাল হলেই আরন্ত হয়ে যায় কাজ। একশ*-ত্রিশ খান! গ্রাম 
আর তিনটে শহরে ক্যাডার মিলেছে প্রায় ছুহাজার। সমর্থন মিলেছে 
প্রায় চল্লিশ ভাগ লোকের । সীওতাল, কোল, মুণ্ডা, ওরাংও, ভূমিজ 
প্রভৃতি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে নেতা ঠিক করা হয়েছে। যার যা 
কাঙ্গ বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে । গুণধর আর সোন! ছুজনেই এক্সপাট। 

সোনার বৌ ফুলমতিয়া অদিবাসী মহিলাদের একটা আদর্শ বলা 
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যেতে পারে। আমাদের সংগ্রাম যদি কোনদিন সার্থক হয়, কোনদিন 
যদি লাল স্র্ধের আভায় সোনা ঝরে-এই দেশের বুকে, কোনদিন যদি 
শীর্ণ নদী আবার দুকুল ছাপিয়ে, সবজলা-সুফলা-শস্যশ্যামলা মাতৃভূমিকে 
গরবিনী করে তোলে, তবে দেশ কোনদিনই ফুলমতিয়ার কথা৷ ভুলতে 
পারবে না । মায়ের কোলে মা। মাতৃভূমির এই মাকে কোটি কোটি 
মানব-ছু-হাত তুলে শ্রদ্ধা জানাতে হয়ত কোনদিন ভুলবে না । 

একটা এযাকসান নেওয়া হবে। সেই এ্যাকসানের প্রধান! নেত্রী 
ফুলমতিয়া। ভি. এন. আর. গ্্যাণ্ড কোং এর ম্যানেজারের স্বেচ্ছা 
চারিতার অবসান ঘটাতে এই এযাকসান। মিঃ সত্য পাঁলধি ইউনিয়ন 
ভেঙে দেবার জন্যে ইউনিয়নের নেত! তুষার টুড়ুকে মিথ্যা চুরির দায়ে 
জড়িয়ে পুলিশ দিয়ে এযারেষ্ট করিয়েছে । কম করেও বিশজনকে ছাটাই 
করেছে। তুষারের বৌকে লোক দিয়ে তুলে নিয়ে গিয়ে ধর্ষণ করে 
রাস্তার ধারে মৃত অবস্থায় ফেলে রেখে গেছে । অর্থ আর নারী মাংস- 
লোভী কালপ্রিটকে চিরতরে সরিয়ে দেবার জন্তে নি্পাপ-নিষ্লক্ক ফুল- 
মতিয়াকে এই অভিযানের নেত্রী ও নায়িকা সাজতে হয়েছে । যেখানে 
শক্তির দ্বারা কোন কিছুকে পরাভূত করা যায় না, সেখানে কৌশলের 
আশ্রয় নিতে হয়। তাই ফুলমতিয়াকে আজ মিঃ পালধির শধ্যা-সঙ্গিনী 
হবার জন্তে পাঠানো হয়েছে কোলিয়ারীর গেস্ট রুমের গোপন কক্ষে । 
ফুলমতিয়া মগ্ধ পানে মিঃ পালধিকে অচেতন করে খুন করবে। প্রয়োজনে 
নিজের জীবন ও যৌবন বিলিয়ে দেবে। কারণ হাজার হাজার শোষণ- 
কারীর হোতা৷ যে পালধি, যার পাপাচারে সমস্ত কোলিয়ারীর বায়ু বিষে 
জ্বর জ্বর হয়ে উঠেছে, যার খাম-খেয়ালীতে হাজার হাজার নির় শ্রমিক 
উপবাস করে, তার উচিত-প্রাপ্য তাকে পেতেই হবে। অবশ) ফুল- 
মতিয়ার সাথে বুমুর ও সুকুমার প্রধানকেও পাঠানো হয়েছে । সুকুমার 
আগেই মিঃ পালধির বিশ্বাস অর্জন করেছে। ঝুমুর ফুলমতিয়ার 
সঙ্গিনী। ম্ুুকুমারই যেন ফুলমতিয়ার মাঝের লোক এইরকম বোঝানো 
হয়েছে, ফুলমতিয়ার দ্বার৷ মিঃ পালধিকে ৷ ফুলমতিয়া ভোজালি দিয়ে 
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মিঃ পালধিকে রাতের তৃতীয় প্রহরে শেষ করলে__চার পাচজন লোক 
মিঃ পালধিকে নিয়ে গিয়ে বড় রাস্তার মাঝখানে ফেলে দিয়ে আসবে। 
পাশেই ফেলে রেখে আসা হবে চূর্ণবিচুর্ণ তার মোটর সাইকেলটি । 
প্রত্যেকেই ভাববে মিঃ পালধি এ্যাক সিডেন্টে মার গেছেন। 


সন্ধ্যা হতেই ফুলমতিয়া আর ঝুমুর মোটামুটি সাজগোছ করে 
বেরিয়ে পড়ল। ঝুখুর ফুলমতিয়ার মতো সুন্দরী না হলেও পূর্ণ যৌবনা, 
লাস্তময়ী। মনটি ও হৃদয়টি ফুলের মতো! পবিভ্র। সুকুমার ঝুমুরকে 
ভালবাসে । দুজনেই আমাদের পার্টির ত্র্যাকটিভ কর্মী । প্রয়োজনে প্রাণ 
দিতে প্রস্তুত। সুকুমারের বাবা এই কোম্পানীর জন্য আজীবন খেটে 
প্রাণ দিয়েছে । বিনিমরে হারাতে হয়েছে স্ত্রীকে । সুকুমার যখন মাত্র 
তিন বছরের তখন তার মা নিজের আত্মসম্মান বাঁচাতে গলায় দড়ি দিয়ে 
মরেছিল। কারখানার বাইরে বড় ফটকের বট গাছটার ভালে । এ 
সবই তার লোক মুখে শোন! । 


ভি. এন. আর. কোম্পানীর বর্তমান মালিক কাম ম্যানেজার মিঃ 
পালধি। পূর্বে এই কোম্পানীর একজন বেতনভূক কর্মী ছিলেন। নিজে সমু 
চতুর কৌশলে মামাকে, মামিকে এবং মামাতো ভাইকে মোটর এ্যাক্‌- 
সিডেণ্ট করিয়ে নিজেই মালিক হয়ে বসেছেন । শুধু তাই নয়-এমন কু- 
কর্ম নাই সে জীবনে করেননি । অনেক শ্রমিককে তিনি জ্যান্ত পুড়িয়ে 
মেরেছেন ওভেন চুল্লীতে । নিজের স্ত্রী বিষপান করে মরতে বাধ্য হয়েছে 
্বামীর নির্যাতনে । পুব্তন মালিক রবীনবাবু একজন শ্রমিক এবং 
স্বাধীনতা সংগ্রামী ছিলেন। তার মহত্বের কথা৷ সকল আদিবাসী ছেলে 
বুড়োর মুখে মুখে ফেরে । 


ঝুমুরের পেটের কাপড়ে বাঁধা পটাসিয়াম সায়েনাইডের শিশি। 
ফুলমতিয়ার কাছে ছুরি। নূতন রঙে সেজেছে ভাকবাংলো' | . আজ 
পালধির জন্মদিন। সকাল থেকে বু লোক আসছে যাচ্ছে । উৎসব- 
মুখর ডাকবাংলোয় নাচ-গান-ভোজ সবেরই আয়োজন হয়েছে । খানা- 
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পিনার সাথে আছে পানাহারের ব্যবস্থা । পাঁলধির মনে ও প্রাণে রঙের 
ছোয়া । 

আদিবাসীদের নুত্যেরও আয়োজন করা হয়েছিল। তাঁর সাথে 
ছিল মদ, হেড়িয়ার ব্যবস্থা । - সন্ধ্যার পূর্বেই অবশ্য এ সবের পাল! চুকে 
গেছে। এখন বাবুর আত্মতৃপ্তির অভিসার। একে একে সকলে 
বিদায় নিয়েছে । নিয়ন গ্যাসের ঝাড়বাতি আর ঝকঝকে আসবাবের 
ঘরে অধীর হয়ে অপেক্ষা করছিলেন মিঃ পালধি। ফুলমতিয়৷ আর 
ঝুমুরকে সঙ্গে নিয়ে ঢুকল সুকুমার । 

ইতিহাস বড় বিচিত্র। আর বিচিত্র বিপ্লবীদের জীবন। যাঁর 
পায় না কিছুই-_দিয়ে যাঁয় সবকিছুই-_তাদের সে ত্যাগ যে কি, তা 
উপলব্ধি করতে পারে কজনই বা। কত অপবাদ, কত অত্যাচার 
যে সইতে হয়, তা মানুষের সামান্ত মাপ কাঠির গণপ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ 
নয়। যারা শোষণকারী তাঁরা এদের বলে সমাজবিরোধী, গুণ্ডা, 
বিভেদকামী, উগ্রপস্থী। সত্যিই কি তাই? এদের ত্যাগ যে কত 
মহিমান্বিত তা কজনই বা বুঝবে । স্বামী চোখের সামনে দেখে স্ত্রীর 
পরিণতি, ভাই ভগিনীকে ঠেলে দেয় মৃত্যুর মুখে, পিত৷ পুত্র-কন্ার 
শেব নিঃশ্বাসে বিচলিত হয়না, প্রেমিক প্রেমিকার, প্রেমিকা প্রেমিকের 
মৃত্যুতে ফেলে আনন্দীশ্রু, জীবন আর ইজ্জত দিয়ে শেষ করে বিপ্লবীরা 
সমাজের শোষণকারী শত্রুকে, ছলে-বলে-কৌশলে। লক্ষ্য শুধু একটাই, 
_ শোষণ মুক্ত সমাজ। কেউ তো 'ভূমি আর এব নিয়ে জন্মগ্রহণ 
করেনি। তবে কেন একজন আর একজনের রক্ত শুষে খাবে! মানুষ 
গড়েছে সমাজ- সমাজ গড়েনি মানুষ 

ফুলমতিয়া আর ঝুমুরকে দেখে মিস্টার পালধি আনন্দে উৎফুল্ল 
হয়ে উঠলেন। বেয়ারাকে দিয়ে খাবার আনার অর্ডার দিলেন। 
ফুলমতিয়া আর ঝুমুরকে পাঠিয়ে দিলেন গেষ্ট হাউসের দ্বিতীয় কক্ষে। 
যেখানে বেশ কয়েকটি নিষ্পাপ ফুলের কলি ঝরে পড়েছে অকালে । 

ঝুমুর, ফুলমতিয়া আর সুকুমার যখন পালধির ওখানে ঢুকে তখন 
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সি. আই. সাহেবও পালধির সঙ্গে দেখ! করতে আসেন। হয়ত তিনি 
জন্মদিনে মিঃ পালধিকে সেলিব্রেট করতে এসেছিলেন। স্থকৌশলে 
মিঃ পালধি সি. আই. সাহেবকে বিদায় করলেন। প্রথমে নি, আই. 
সাহেবকে দেখে তিনজনেই চমকে উঠেছিল । কিন্তু দিনটির গুরুত্বের 
পরিপ্রেক্ষিতে কারও ভয়ের সঞ্চার হল না । বেয়ার! খাবার নিয়ে এল। 
মিঃ পালধি স্থকুমারকে খাবারের প্লেট নিজের হাতে তুলে দিলেন । 
বেয়ারাকে দিয়ে ছু'প্লেট পাঠিয়ে দিলেন ফুলমতিয়া৷ আর বুমুরের জন্যে । 
আশ্চর্ধ এই মানুষগুলো! উপবাসের দিনে যারা সহম্র আবেদনে 
একবারও চেয়ে দেখে না এদের দিকে, সেই মাঁলিকই আজ্ বিচিত্র 
খাবার, যা তার জীবনেও চোখে দেখেনি, ত। বিনা সংকোচে খাতির করে 
খেতে দিলেন। স্বার্থ এমনই জিনিস ! 

সি. আই. সাহেব চলে গেলে মিঃ পালধি সিকিউরিটি গার্ডকে 
আদেশ দিলেন গেষ্ট হাউসের প্রধান গেট বন্ধ করে দিতে । সুকুমারের 
খাওয়া শেব হয়ে গেলে মিঃ পালধি সুকুমারকে ফরেন লিকার অফার 
করলেন। সুকুমার না-করল না । সামান্ ছু-পেগ গলায় ঢেলে এমন 
ভান করতে লাগল যেন সম্পূর্ণ মাতাল । এ রকম ঘটনা যে ঘটবে তা 
ন্বকুমার আগে থেকেই জানত। সে কখনও মদ খেত না। কিন্তু 
গ্যাকসনের কথা ভেবে প্রায় পনের দিন যাবৎ সুকুমারকে মদ পান 
করানো হয়েছিল নেশাটা আয়ত্বে আনবার জন্যে। ফুলমতিয়া আর 
ঝুমুরকেও ঠিক একইভাবে ট্রেনিং দেওয়া হয়েছিল। 

স্বকুমার নেশার ভান করে প্রথম কক্ষেই শব্যা নিল, মিঃ পালধি 
ফরেন লিকারের বোতল নিয়ে ঢুকল দ্বিতীয় কক্ষে। যৌবনবতী ঝুমুর 
আর ফুলমতিয়া সহাস্তে অভিনন্দন জানাল পালধিকে । পালধির রাঙ৷ 
চোখ রডীন হয়ে উঠলো। ক্ষুধিত সিংহ ঝাঁপিয়ে পড়ল ফুলমতিয়ার 
উপর। বাধ! দেওয়া যে মুর্খামি তা ভালভাবেই জানত ফুলমতিয়া আর 
ঝুমুর। তাই সম্তোগক্লান্ত মিঃ পালধি যখন বিছানায় লুটিয়ে পড়ল, তখন 
ঝুমুর আস্তে আস্তে ছুরি বের করে আমুল বসিয়ে দিল পালধির বুকে । 
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ফিনকি দিয়ে রক্ত পড়ছিল। ঝুমুর পরণের শাড়িটা খুলে চেপে ধরল 
ক্ষতস্থানে, যাতে বিছানায় রক্ত না পড়ে। পালধির চীৎকার শোনামাত্র 
গার্ড ছুটে এলো । এসে দেখল সব শেষ। গার্ডকে প্রচুর টাক দিয়ে 
বশ করা হয়েছিল। সে গেটের তাল খুলে দিল। রাত তখন প্রায় 
বারোটা । বাইরে বেশ কয়েকজন ক্যাডার অপেক্ষা করছিল। প্ল্যান 
মত মাইল খানেক দূরে লাশটা ফেলে রেখে আসা হ'ল মোটর 
সাইকেলটি সহ। শশাম্কদ। ট্রাক নিয়ে দীঁড়িয়েছিলেন। লাশ আর 
মোটর সাইকেলের উপর দিয়ে সজোরে ট্রাক চালিয়ে দিলেন। পরে 
তিনি ঝুমুর আর সুকুমারকে নিয়ে আদ্রায় চলে গেলেন। ফুলমতিয় 
খুবই মানসিক আঘাত পেয়েছিল কিন্তু তাকে যেভাবে কংক্রীটের মত 
গড়ে তোলা হয়েছিল-_-তাঁতে এই আঘাত সে সইতে পেরেছিল। 
প্রয়োজনে বিপ্লবীদের ধন, মান, ইজ্ভ্ুত সবই ত্যাগ করতে হয়। 


ঠিক যে সময় পালধিকে খুন কর! হয় তার ঘণ্টা তিনেক আগে 
পাঁলধির একজন আত্মীয়কে দিয়ে ফোন করানে। হয়েছিল, পালধিকে 
জরুরী প্রয়োজনে কলকাতায় যাবার জন্ঠ, একটা বড় কোম্পানীর 
শেয়ার কেনার ব্যাপারে । সেই সময় সি. আই. সাহেব কথা বলছিলেন 
পালধির সঙ্গে । যিনি ফোন করেছিলেন তিনি ছিলেন আমাদের পার্টির 
একজন বিশিষ্ট ক্যাডার । 


সুন্দর এযাকৃসন হয়ে গেল। সকলেই ব্যাপারটাকে এ্যাকৃসিডেন্ট 
হিসেবে মেনে নিল। কারখানার কর্মীরা শোকসভা করলো। নূতন 
মালিক হয়ে এলেন মিঃ পালধির ছোট ভাই। ইউনিভাঙ্গিটির নাম করা 
অর্থনীতির ছাত্র। তিনি শ্রমিকদের সমস্ত নাষ্য দাবী মেনে নিলেন। 
ঠিক হল কারখানার লাভের আশি ভাগ পাবে কর্মীরা । তিনি ভাঁল- 
ভাবেই জানতেন দিন বদলের কথা । আমি গিয়ে একদিন আঁলাঁপ 
করলাম। আলাপে জানতে পারলাম তিনি ইউনিভাসিটিতে আমাদের 
পার্টি করতেন। কথা দিলেন আমাদের পাশেই তিনি থাকবেন। নামে 
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মালিক হলেও তিনি নিজেকে একজন শ্রমিক বলেই ভাবেন। কার্ণ 
তিনিও চান রেনেসী। 

প্রত্যেক পার্টিরই একটি সুন্দর ও সুষ্ঠু জাতীয় কর্মনচী থাকে । 
কর্মসূচী যদি দৃঢ় না হয় তাহলে কোন পার্টিই লক্ষ্যে পৌছতে পারে না। 
বৃহৎ ভূম্যাধিকারী, বৃহৎ কারখানার মালিক এরাই সবচেয়ে দেশের বড় 
শক্র। এরাই চেন প্রথায় সমস্ত দেশকে শোষণ ক'রে থাকে । যতক্ষণ ন 
এরা উৎখাত হয় ততক্ষণ বিপ্লব সংঘটিত হয় না। বুর্জোয়াদের মন্ত্রিসভা 
চিরদিন কব্জা করে রাখতে চায় নিজেদের অস্তিত্ব বংশপরম্পরায়। নিম্নতন 
বুর্জোয়ার৷ সব সময় এই উর্ধতন বুর্জোয়াদের সাথে আপোষ করে চলে। 
বিপ্লবী জনগণ ও শ্রেণীচেতন মানুষদের কাছে যদি কর্মসূচীটি সুন্দর 
ভাবে তুলে ধরা যায়, তাহলে তার৷ স্বতঃস্ফূর্তভাবে বিপ্লবে অংশ নেয়। 
নিজেদের স্বার্থ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে শেষে একেবারে লোপ পেয়ে 
যায়। এই জিনিষটা! আমি প্রত্যেকটি ক্যাভারকে সুন্দরভাবে বুঝিয়ে 
দিয়েছিলাম । বীজ যদি প্রকৃত পুষ্ট হয় তাহলে গাছ সবল হতে বাধ্য । 
প্রকৃত ক্যাডার মানেই এক-একটি মহীরুহ। আমাদের সামরিক 
ঘণটির প্রত্যেকটি বিপ্লবীই ছিল এক-একটি মহীরুহ । তাদের অনুশীলনে 
এতটুকু ফাঁক ছিল না। নিজেদের সুখ-স্াচ্ছন্দ্য বলে তারা কিছুই 
ভাবত নাঁ। প্রত্যেকটি বিপ্লবীই ছিল বেশ শিক্ষিত ও দক্ষ । 

পার্টির মধ্যে কিছু কিছু মুখোশধারী বিপ্লবী থাকে । যাঁদের আমরা 
বলি প্রতিবিপ্লবী। তারা পার্টির মধ্যে ঢুকে অর্থের লোভে সরকারের 
অনুগত পুলিশ অফিসারদের গোঁপন তথ্য সরবরাহ করে। মিঃ পালধির 
সিকিউরিটি গার্ড সে রকম বিশ্বাসঘাতকতা! করার চেষ্টা করেছিল। তার 
প্রতিফল তাকে পেতে হয়েছে। জীবন দিতে হয়েছে বন্দুকের গুলির মুখে। 

এখানকার কাজ আমি প্রায় একপ্রকার শেষ করে এনেছিলাম। 
সেংনাকে সম্পূর্ণ ভাবে গড়ে তোলা হয়েছে যোগ্য নেতা রূপে। 
তাকে এখানকার ভার দিয়ে মোটামুটি নিশ্চিন্ত হওয়া যেতে পারে 
“একথা আমি বুঝতে পেরেছিলাম । 
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এই গ্যাকসানের পর ভূপেনদা এসেছিলেন। আমাকে জেল 
কমিটির সেক্রেটারী হবার জন্তে বলেছিলেন। কিন্তু আমি রাজি 
হইনি। কারণ পদ আমার মোটেই ভাল লাগে না। পদ মানেই 
মোহ, আমি চাই লক্ষ লক্ষ জনগণকে প্রকৃত আলো দেখাতে । 

শাস্তিদা এখনও বিদেশ থেকে ফেরেননি। বিদেশে যাবার জন্কঃ 
তাকে অনেক কৌশল অবলম্বন করতে হয়েছে । কারণ তিনিই 
নিষিদ্ধ পার্টর প্রধান। শাস্তিদার কথ! চিন্তা করলে আমি অবাক 
হয়ে যাই। পলিটিক্যাল সায়েন্স এবং অর্থনীতির ফাস্টক্লাস এম. এ. 
কিভাবে যে জীবন ধারণ করে তা৷ না দেখলে বোঝা যাঁয় না। কোন 
খাবার, কোন পোশাক, কোন দুঃখ, কোন কষ্ট তার কাছে কিছুই নয়। 
যার! শাস্তিদার আপনজন ও আত্মীয় তার তার নাম মুখেও আনে না। 
কারণ তিনি যে নিষিদ্ধ পার্টির লিডার। আর যারা তাকে চিনেছে 
তারা শুধু তাকে লিডার হিসেবে শ্রদ্ধা! বা ভালবাসেনি। শ্রদ্ধা করে 
ও ভালবাসে মানুষ হিসেবেও | বুর্জোয়ারা এবং শাসকগোষ্ঠী আমাদের 
সি-আই এর দালাল বলে জনসাধারণকে বোঁঝাবার চেষ্টা করছে। কিন্ত 
ভাবতে অবাক লাগে মেহনতি মানুষের বুকের রক্তের টাকায় যাঁদের 
সাংগঠনিক শক্তির কাজ চলে তার! কি করে অন্ত রাষ্ট্রের দালাল হতে 
পারে। যার! গদি আকড়ে ধরে কোটি কোটি টাকার দেশীয় সম্পদ 
রঞ্তানির নান করে, বিদেশী সরকারের মনতুষ্টির জন্ত বিদেশে পাচার করে 
মাত্র এক চতুর্থাংশ মূল্যের বিনিময়ে এবং চতুগ্চন দাম দিয়ে ঘরে তোলে 
বিদেশী বিলাস দ্রব্য, তারা কি একবারও ভেবে দেখেছিল তারা কাদের 
দালাল ? তারা দেশের বন্ধু না শত্র? তারা৷ একবার ভেবেও দেখে না 
যে, আজ যে ভুল তারা করে চলেছে তার ফল ভোগ করতে হবে 
তাদেরই বংশধরদের । 

প্রফেসর লাহিড়ী অনেক কষ্টে জামিন পেয়েছেন। তার বিরুদ্ধে 
সরকার তেমন কোন যুক্তি দেখিয়ে কেস খাড়া করতে পারেনি । তবে 
সম্পূর্ণরূপে মগজ ধোলাই করে হাজত থেকে মুক্তি দিয়েছে । তিনি 


৩৮ 


এখন গুরুতর অসুস্থ । বিভার কথা শুনলাম । বিভার উপর নিষ্ঠুর- 
ভাবে চলছে নির্ধাতন। সম্পূর্ণ উলঙ্গ করে দাড় করিয়ে বিভিন্ন জায়গায় 
ছু'চ ফুটিয়ে যৌনাঙ্গে পোড়া সিগারেটের ছক দিয়ে, রুলের বাড়ির 
গুতো পেটে মেরে বার বার চেষ্টা করেছে গোপন খবর বের করবার। 
বিভা কিন্তু কোন তথ্য প্রকাশ করেনি। ভূপেনদার বাড়ীতে পুলিশ 
ভীষণভাবে নজর রেখেছে । তার গতিবিধির উপর নজর রাখার জন্ত 
একজন সি. আই. ভি. নিয়োগ করা হয়েছে । 

শ্যামলীর দাদার উপর পুলিশ এমনভাবে অত্যাচার করছে য! ভাষায় 
প্রকাশ করা যায় না। সে এখন পুরো উন্মাদ। মস্তিক্ষ বা ব্রেন বলে 
কিছুই তার আর অবশিষ্ট নেই। প্রত্যেকদিন কি একট। ইনজেক্সান 
দিয়ে তাকে একেবারে মৃক ও বধির করে দিয়েছে। তবুও সে পার্টির 
গোপন কথা কিছুই বলেনি । 

শ্যামলীর দাদা সাদাসিধে যুবক | পার্টির সাথে তার কোন বিশেষ 
ঘনিষ্ঠতা ছিল না। তাঁর সরলতা সুযোগ পুলিশ সম্পূর্ণরূপে ব্যবহার 
করে সরকারকে দেখাতে চেয়েছে তারা কত বুদ্ধিমান এবং কত বড় 
দায়িত্বশীল অফিসার । বিভা যে ধরনের মেয়ে সে যে সব অন্ায় বিনা 
প্রতিবাদে সহা করে নেবে না, তা আমি ভালভাবেই জানি । তবে 
নারীত্ব যে তার অবশিষ্ট নেই সে সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিত । 
অশোক যখন প্রথম গ্যারেষ্ট হয়েছিল তাঁর মুখ থেকে শুনেছিলাম 
সরকারের ধামাধরা অফিসারগুলোর ব্যবহার ও নির্যাতনের কথা । 
অশোককে উলঙ্গ করে বার ঘণ্টা নীচু দিকে মুখ করে ঝুলিয়ে রাখা 
হয়েছিল । পায়খানার দ্বারে লাঠি ঢুকানো হয়েছিল । 

অশোকের বাবা একজন নাম করা গ্যাডভোকেট। তিনি তীব্র 
প্রতিবাদ জানিয়ে হাইকোর্টে কেস করেছিলেন। কোন প্রকারে জেল 
থেকে মুক্তি পেয়েছে । বর্তমানে সে অশোক আর নেই। আজ সে 
পুরোপুরি কর্মশক্তিহীন। ভালভাবে লোককে চিনতে ও কথা বুঝতে 
পারে না। 


৩৯ 


একজন যায় অন্ত জন আসে । অশোকের মত শত শত কর্মী এখন 
আমাদের পার্টির মধ্যে । ধন্ত কমরেড, আর তোমার কর্ম! গবিত 
আমি, তুমি, আমার দেশের মা-মাঁটি আর মানুষ । 


বিপ্লবীষুদ্ধ বা মুক্তি যুদ্ধ আরম্ভ হলে বুর্জোয়া, পেটি বুর্জোয়া এবং 
শোধনবাদীরা সমাজ সংস্কারের দিকে ঝুকে পড়ে । এই শোধনবাদীদের 
সঙ্গে বিপ্লবীদের গুরুতর লড়াই বেধে যায়। এই সময় বিপ্লবীদের 
একটা অংশ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় । তাঁরা পুনরায় নৃতন পার্টি গঠন করে। 
এতে বিপ্লবের প্রভূত ক্ষতি হয়। এমনকি অনেক সময় দেখ। যায় 
বিপ্লব সাফল্য লাভ করে না। মাও-সেতুং এবং লেনিন ও কাস্ত্রোর 
জীবনেও এইবূপ বিপর্যয় ঘটেছিল। তাই শহরাঞ্চলের চেয়ে গ্রামাঞ্চলে 
বিপ্লবীদের শক্ত সংগঠন গড়। উচিত। যেটা আমি প্রথম থেকেই ভাল- 
ভাবে বুঝেছিলাম । বিপ্লবীরা থাকবে সব সময় ছোট ছোট দলে বিভক্ত । 
তারা কোন সময়ই এক সাথে অনেকজন এক জায়গ! থেকে অন্ত জায়গায় 
যাবে না। পাহাড়ে, বনে, জঙ্গলে সব সময় ছোট ছোট দলে বিভক্ত 
হয়ে তার! সাম্রাজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করবে । আর শহরাঞ্চলে 
অত্যন্ত বিশ্বস্ত ও গোপন জায়গায় তাদের ঘাটি গড়তে হয়। মিশে 
থাকতে হয় জনগণের সাথে । যতক্ষণ না জনজাগরণ হয় ততক্ষণ 
কোনক্রমেই নিজেদের স্বরূপ প্রকাশ করা চলবে না। বিটিশ সাম্রাজ্য- 
বাদীর যখন দেশ থেকে চলে যায়ঃ তখন তারা এই শোধনবাদীদের 
হাতেই সুবিধামত সংবিধান রচনা করে ক্ষমত] তুলে দিয়ে যায়, ভারতকে 
দ্বিগ্িত ও শক্তিহীন করে। 


আমি আরও বুঝতে পেরেছিলাম যুক্তি ফৌজদের দিয়ে প্রথমে 
সংগ্রাম আরম্ভ করতে হবে, এবং তারপর জনগণের একট! বৃহৎ অংশকে 
গণফৌজে পরিণত করতে হবে। কারণ মুক্তি ফৌজ ও গণফৌজ ধ্বংস 
করা সরকারের পক্ষে সহজ সাধ্য নয়। যেটা ঘটেছিল ভিয়েতনামে । 
দেশের সামাম্ততম লোক যদি প্রকৃত বৈজ্ঞানিক ও গেরিল৷ প্রথায় 
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সংগ্রাম আরম্ভ করে তবে পুঁজিবাদী ও কায়েমী-স্থার্থান্বেবী সরকার 
উৎখাত হতে বাধ্য । 

গ্রামাঞ্চলের জনগণের সাথে সহজ এবং সরলভাবে মিশতে পারলে 
সংগ্রাম খুব দ্রুত এগিয়ে চলে। যেটা শহরাঞ্চলে ততটা সহজ নয়। 
সোনাকে আমি ঠিক এইভাবেই গড়ে তুলেছিলাম। সোনার মধ্যে 
একটা অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল জনসাধারণের মন জয় করার। ফুলমতিয়ার 
তো! কথাই নাই। সে এখন শুধু একজন কর্মীই নয়__ পুরোপুরি 
কমরেড বনে গেছে। সুকুমার ও ঝুমুরকে কয়েকদিনের জন্য সরিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। শুধু মাত্র নিরাপত্তার জন্যে । 

আমার হাঁসি পায় ভারতের কয়েকটি মার্কসবাদী পার্টির কথ চিন্তা 
করলে । তার! পূর্বে প্রকৃতই মার্কসীষ্ট ছিল। কিন্তু তারা যখন 
শোধনবাদীদের সাথে হাত মিলিয়ে ক্ষমতায় এল এবং গদ্দির মোহে 
বুর্জোয়াদের দলে টানল তখনই আরম্ভ হল পতন। পরোক্ষভাবে 
ধনিক শ্রেণীরই দালাল হয়ে পড়ল। পূর্বেই বলেছি কিছু সুবিধাবাদী 
প্রতি বিপ্লবী থাকে । তারা এসে ভিড় করলো! এই মার্কস্বাদীদের 
দলে। যাঁর ফলে বিপ্লব উবে গেল বাম্পের মতো। এরা পূর্বে গৃহ- 
যুদ্ধের কথা, রিপ্লরবের কথা বলে কতই না চেচাত। অথচ এখন 
মার্কস্রে লেবেল গায়ে এটে কি সুন্দর গদি আকড়ে রেখেছে। 
অনেক আশা ছিল জনগণের এদের উপর। এরা আজ কোথায়? 
সর্বহারা ও শ্রমিকশ্রেণীর এক চতুর্থাংশেরও উপকার করতে পারেনি । 
এরা এখন বাবু কম্যুনিষ্ট। বিপ্লবকে পিছিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এদের 
শুভ বুদ্ধি হোক একটুকু আবেদন করি । 

ইতিমধ্যে আমাদের মধ্যে আর একজন প্রকৃত সাচ্চা নেতা এসে 
যোগ দিয়েছেন। ইনি আজীবন দেশের জন্য সংগ্রাম করে আসছেন । 
ইনি ভূপেনদার বিশিষ্ট বন্ধু। ভুলবশত; কয়েক বসর অন্ত কমুনিষ্ট 
দলে যোগ দিয়েছিলেন। ভুল বুঝতে পেরে পুনরায় ফিরে এসেছেন। 
ইনি হচ্ছেন সরোজদা-_সরোজ দত্ত। সরোজদা এক রাজ্য থেকে অন্ঠ 
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রাজ্যে প্রত্যেকটি সংগঠনের মধ্যে যোগাযোগ রক্ষা করে চলেন ॥ 
সিচুয়েসান অনুযায়ী পার্টির কর্মপন্থা স্থির করে দেন। 

দেশের সর্বত্রই ধরপাকড় আরম্ভ হয়েছে । বিভিন্ন রাজ্যের বু 
বিপ্লবী এখন জেলে । আমাদের প্রধান সামরিক ঘণটি ছোটনাগপুরের 
মালভূমি এবং জঙ্গলে, যেখানে সহজে পুলিশ যেতে পারবে না। প্রতিপক্ষ 
মুক্তি যোদ্ধাদের বিব্রত করে তোলে বিশেষভাবে বিমান আক্রমণের 
দ্বারা । একথা ভূপেনদ! এবং শশান্কদ। আমাকে পূর্বেই বলে দিয়েছিলেন । 
তাই আমি প্রত্যেকটি মুক্তি যোদ্ধাকে বিমান আক্রমণ হলে কিরূপ 
সতর্কতা অবলম্বন করতে হবে সে সম্বন্ধে বিশেবভাবে সত্ক করে 
দিয়েছিলাম! ইতিমধ্যে স্পাই মারফত শক্রপক্ষ আমাদের একটি গোঁপন 
ঘাটির সন্ধান পেয়েছিল। আমি বুঝতে পেরে অবিলম্বে স্থানান্তরিত 
করে দিয়েছিলাম সমস্ত মুক্তি ফৌজকে অন্ত ঘণাটিতে । একদিনে প্রায় 
দু'ডজন বোমা নিক্ষেপ করেছিল শব্রপক্ষ এই ঘাটির ওপর । কিন্তু 
কোন ক্ষতি আমাদের করতে পারেনি । গেরিলাদের সাথে জঙ্গলে ও 
পাহাড়ে যুদ্ধ করে শক্রপক্ষ সুবিধে করতে পারে না। 

কয়েকদিনের মধ্যেই নির্দেশ এসে গেল অন্যাত্র চলে যাওয়ার জন্তে | 
শক্রপক্ষ আমাকে এ্যারেষ্ট করার জন্য কলকাতার ও কেন্দ্রের বিশেষ 
ছু'জন সি. আই. ডিকে লাগিয়েছিল। তাই ভূপেনদা আমাকে লোক 
মারফৎ নির্দেশ পাঠিয়েছেন আমি যেন সত্বর এই স্থান ত্যাগ করে 
ঝাঁড়গ্রামে চলে চাই। স্তুকুমার ও বুমুর ফিরে এসেছে আদ্রা থেকে। 
এখানকার প্রধান দায়িত্ব থাকবে সুকুমার, স্কুলমাষ্টার অবনী হোতা, 
সোনা, ফুলমতিয়া আর ঝুমুরের উপর । অবনীবাবু শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
মধ্যে আমাদের সাংগঠনিক শক্তি মোটামুটি বাড়িয়ে তুলেছিলেন। তার 
একপা খোঁড়া । তবে তিনি একজন প্রকৃত কমরেড, সকল সাধারণ 
মানুষেরই শ্রদ্ধাভাজন এবং নামকরা! প্রবীন শিক্ষক । 

এদের সকলের উপর কাজের ভার তুলে দিয়ে আমি রওন৷ হলাম 
ঝাড়গ্রামের উদ্দেশ্টে। ফুলমতিয়া আর ঝুমুরকে সত্যিই আমি বোনের 
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মত ভালবেসে ফেলেছিলাম । আমাকে বখন তার! ট্রাকে তুলে দিতে 
এলো! তখন আমারও খুব কষ্ট হয়েছিল। বহুদিন একসাথে কাজ 
করার ফলে তাদের ওপর একটা মায়া পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু আমরা! 
যে বিপ্লবী! প্রেম-ভালবাসা, মায়া-দয়৷ সকলের উর্দে আমাদের থাকতে 
হয়। ব্যক্তিস্বার্থ আমাদের কাছে সবচেয়ে নীচ প্রবৃত্তি বলে গন্চ 
হয়। শশাহ্কদা এসেছিলেন আমাকে নিয়ে যেতে । কারণ যে কোন 
রকম উপস্থিত বুদ্ধি ও ড্রাইভে শশাংকদ। ছিলেন ভীষণ দক্ষ । 
শশাংকদাকে দেখে আমার খুব হাসি পাচ্ছিল। তিনি পাঞ্জাবী 
পোষাক পরে এসেছিলেন। হাতে খুব বড় স্টিলের বালা ছিল। মাথায় 
ছিল পাগড়ি, এক মুখ দাড়িতে নেট আট! । আর আমাকে পাটির 
নির্দেশ মত, সাজতে হয়েছিল ছিন্নবস্ত্র পরিহিত একজন পাঞ্জাবী ট্রাক 
হেল্লার। তেল ও মোৌবিলে কালে! করা হয়েছিল একট৷ ট্রাউজার 
আর গেঞ্জিকে। 

বিদায় কমরেড ! বিদায় বন্ধু-বিদায়! কার সাথে কবে দেখা 
হবে জানি না। যে আন্তরিকতা, ভালবাস আমি প্রত্যেকটি কর্মীর 
কাছ থেকে পেয়েছিলাম তা৷ জীবনে ভুলবার নয়। নিজের মায়ের 
চেয়ে আমি অধিক যত্ন পেতাম ফুলমতিয়ার কাছে । সোনা, সুকুমার 
যে সব সময় আমার জন্ত প্রাণ দিতে প্রস্তুত ছিল তা আমি ভালভাবেই 
উপলব্ধি করেছিলাম । এখানকা'র প্রত্যেকটি আদিবাসীর সহজ সরল 
ব্যবহার আমাকে সত্যই মুগ্ধ করেছিল। তাই বাবার মৃত্যু, শ্যামলীর 
মৃত্যু, মায়ের সাথে বিচ্ছেদ, আমি ক্ষণেকের জন্তও অনুভব করতাম 
না। হয়তো কালের নিয়মে একদিন সমস্তই পরিবর্তন হবে। সেদিন 
কে-থাকবে আর কে যে থাকবে না, তা কেউ বলতে পারে না। 

শ্রমজীবি জনগণের অবস্থার উন্নতিই আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। 
শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্বই দেশে ব্যবধান হাঁস করে। একদিকে কোটি 
কোটি টাকার ক্যাপিটালিষ্ট অন্যদিকে নিরন্ন শ্রমজীবি মানুষ। এ 
ব্যবধান যতদিন না দেশ থেকে লোপ পায় ততদ্দিন সমাজ ব্যবস্থার 
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মধ্যে একটা ফ্যারাক পেকেই যায়। ব্যক্তিগত মালিকানায় পরিচালিত 
বড় বড় কারখানা, ব্যবসা, পরিবহন দেশের সমগ্র অর্থনীতিকে দূর্বল 
করে। ধনী ও দরিদ্রের বৈষম্য বাড়ায় ছাঁড়। কমায় না । 


ঝাড়গ্রাম যাবার পথেই আমাদের গ্রাম। ক্ষণেকের জন্ত মনটা 
'চঞ্চল হয়ে উঠল। মায়ের সংবাদ বেশ কিছু দিন হল আমার অজানা । 
অশোক মাঝে মাঝে আমাকে মায়ের সংবাদ দিত! কিন্তু সে এ্যারেষ্ট 
হবার পর থেকে মায়ের সংবাদ একেবারে আমি পাইনি । জেল থেকে 
বেরিরে আসার পর অশোক তো! আর অশোক নেই । অশোক আমার 
কলেজের সহপাঠী ছিল। আমিই তাকে পার্টিতে এনেছিলাম। তাঁর 
বর্তমান অবস্থার জন্ত আমি খুবই মর্মাহত। তবে ভূপেনদা আর 
অশোকের বাব! তার চিকিৎসার জন্য সমস্ত প্রকার ব্যবস্থা করেছেন । 
প্রয়োজনে বিদেশে পাঠানোর কথাও ভাবা হচ্ছে । 


স্টেশনের পাশ দিয়েই গাড়ী ছুটছিল। ষ্টেশন থেকে আমাদের 
বাড়ী দীঘল বেশী দূরে নয় । মন চাইলেই তো সব কিছু সব সময় 
সম্ভব হয়ে ওঠে না । মনে হল মাকে গিয়ে একবার দেখে আি। 
সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো আমার মায়ের 
মত কত শত শত মায়ের চোখের অশ্রু । সামাম্ত একমুঠো অন্নের 
জন্য কত মা তিলে তিলে চোখের সামনেই ছেলের শেষ পরিণতি 
দেখছে । দূর থেকে তাই মায়ের উদ্দেশ্টে প্রণাম জানালাম । অশোকের 
মুখে পুরে খবর পেয়েছিলাম মাকে ছু'তিনবার থানায় নিয়ে গিয়েছিল 
পুলিশ জিজ্ঞাসাবাদের জন্যে, হাজারো জেরা করেও আমার সন্ধানের ক্লু, 
খুজে পায়নি। মা ছিলেন একজন দৃঢ় চরিত্রের এবং স্বাধীনতা সংগ্রামীর 
মেয়ে। দাছুকে যখন বুটিশর৷ এ্যারেষ্ট করেছিল তখন বহুবার ম৷ 
বৃটিশদের জেরার মুখোমুখি হয়েছিলেন । সেই দৃঢ় করুণাময়ী মায়ের 
সুখ থেকে জেরা করে কোন কথা বের করা! সহজ নয়। 


গাড়ী ছুটে চলেছে-_ প্রায় নব্বই/একশ মাইল বেগে! হাজারে 
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চিন্তার জাল মাথার মধ্যে । নূতন পরিবেশে কিভাবে কাজ করব, 
ওখানকার মানুষগুলো কি প্রকৃতির- আমাকে তারা কিরূপভাবে গ্রহণ 
করবে-_ ইত্যাদি ইত্যার্দি। মেদিনীপুর থেকে গুণধরকে পাঠানো! হয়েছিল 
ঝাড়গ্রামে । সে বেশ কিছুদিন হল ওখানে কাজ করছে । তার কিছু 
কিছু কাজের কথাও আমি শুনেছি। ট্রাক ছেড়ে ছিল রাত্রি বারোটায়। 
ভোরের আলোয় যখন চতুর্দিক লাল হয়ে এসেছে, লোকজন যখন 
কর্মমুখর জীবন শুরু করতে চলেছে, পাথীরা যখন নীড় ত্যাগ করে চলেছে 
আহারের সন্ধানে, তখন গিয়ে প্রবেশ করলাম শাল-পিয়ালের জঙ্গলে । 
তখনও দূর থেকে শোনা যাচ্ছিল মাদল আর নিশিজাগ। আদিবাসী 
নারী-পুরুষ কণ্ঠের গান। সত্যি পৃথিবী কত সুন্দর-_ প্রকৃতি কত 
হৃদয়হারিণী। লাল মাটির বুকে, নিবিভ স্সিপ্ধ শাল পিয়ালের ঘনছায়ায় 
পাধীর কলকাকলি হৃদয়কে হরণ করে। তাইতো যুগ যুগ হতে 
মানুষ লালিত পালিত হয়েছে এই স্সিগ্ধ প্রকৃতির অপত্য স্নেছে। তবুও 
মানুষ কেন মানুষের র্ক্ত খায়, শোষণ করে ! প্রকৃতিতে। কারও একার 
নয়! 

পূর্বে কোনদিনও আমি ঝাড়গ্রাম যাইনি । তবে ঝাড়গ্রামের কথা 
আমি ছেলেবেল| থেকেই বাবা-মায়ের মুখে শুনেছিলাম । এখানে বেশীর 
ভাগ লোকই আদিবাসী । তাদের মধ্যে সাওতাল, ভূমিজ, লোধারাই 
খ্যা গরিষ্ঠ। এরা একদিকে যেমন সহজ সরল অন্যদিকে তেমনই 
সিংহের মতো ভয়ঙ্কর । শিক্ষা ও সংস্কৃতির বিন্দুমাত্র আলোও এদের 
মধ্যে পৌছায়নি। পুরো লোধা সম্প্রদায়টাই এখনও দাসের মতো! 
জীবন যাপন করে। ইতিহাস ঘাটলে দেখা যাবে নিরধাতন আর 
অবহেলার জন্যে দিনের পর দিন এদের সংখ্যা কম থেকে কমের দিকে 
অগ্রসর হচ্ছে। বনু নির্যাতিত আদিবাসী পেটের দায়ে চলে গেছে 
শহরে, নিজেদের জন্মভূমির মায়া কাটিয়ে। এদের জীবন ধারণের 
একমাত্র উপায় দিনমজুরী, বনের ফলমূল, মধু, আর জ্বালানী কাঠ। 
আদিবাপী মেয়েরাও পুরুষদের মতো সমন দক্ষ। তারাও জঙ্গলে 
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পুরুষদের সঙ্গে কাঠ সংগ্রহে যায়, ক্ষেতে কাজ করে। বন্ছদিন ধরে 
জোতদারর! ইচ্ছামতো এদের নিগীড়ন করে আসছে। 

শশাহ্কদা ও আমি ট্রাক দীড় করিয়ে নামলাম রাস্তার পাশে একটা 
ছোট চায়ের দোকানে । গুণধরকে দেখেই চিনতে পারলাম। গুণধর 
আমাকে দেখে মুচকি হাসল। আমি ভূপেনদা আর শশাহ্কদার 
কৌশলের তারিফ করলাম মনে মনে । গুণধর একটি ছোট চায়ের 
দোকান করেছে জঙ্গলের পাশেই। সেখানে বসে বেশ কয়েকজন 
আদিবাসী নারী পুরুষ চা-রুটি খাচ্ছিল। সরব রাজনীতির আলোচনাও 
শুনতে পেলাম তাদের মুখ থেকে । এখানে যে কাজ ভাল রকম আরম্ত 
হয়ে গেছে তা বুঝতে পারলাম । শশাঙ্কদা চ! খেয়েই ট্রাক ব্যাক করে 
চলে গেলেন। আমি দোকানে বসে রইলাম । চায়ের দোকানের 
ভিড কমে যেতে গুণধর আমাকে একটা কাগজ ধরে দিল। আমি 
কাগজটা খুলে দেখলাম এক ব্রহ্মচারীর ঠিকানা । গুণধর আমাকে 
বললো দাদা আপনি সত্বর এই ঠিকানায় চলে যান সমস্ত ঠিক কর! 
আছে। কাধে বোম! ভরতি ব্যাগট। নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । পিস্তলটা 
সর্টপ্যাপ্টের পকেটে রেখে হাটতে লাগলাম । 

সাতটার সময় ঠিকানা অনুযায়ী পৌছলাম। বাড়ীর দরজা বন্ধ 
ছিল, কড়। নাড়লাম। একজন সন্যাসী বেরিয়ে এলেন। গলায় 
রুত্রাক্ষের মালা, পরনে গেরুয়া, এক মুখ দাড়ি। "পার্টির নির্দেশ মত 
সিক্রেট সাইন ব্যাজ দেখালাম । তিনিও ব্যাজ দেখালেন। তারপর 
'ঘরে ঢুকলে দরজা বন্ধ করে দিলেন। আমাকে সেলিব্রেট করে হেসে 
বললেন, আমার নাম সত্যানন্দ ব্রহ্ষচারী। প্রকান্তে এ নামেই 
ডেকো । পরিচয়ে জানতে পারঙ্গাম, বাংলায় এম. এ. পাশ করে 
বাংলার শিক্ষক হয়ে ঝাড়গ্রাম হাইস্কুলে তিন বছর আগে যোগদান 
করেছেন। ইউনিভাসিটিতে পড়াকালীন আমাদের পার্টিতে এসেছেন। 
শাস্তিদাই তাকে এ মন্ত্রে দীক্ষ। দিয়েছেন। আসল নাম রজত চক্রবর্তী । 
বাড়ী কলকাতার বরানগরে। বাবা কাজ করেন টাট। কোম্পানীতে। 
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তবে বাবা ও সংসারের সাথে আজ তিন বছর হ'ল কোন সম্পর্ক নেই। 
ব্রক্মচারীর বেশে তিনি আদিবাসীদের মাঝে সংগঠন গড়ার দায়িত্ব 
নিয়েছেন। ভাল সাড়া পেয়েছেন। সংগঠনের শক্তিও বৃদ্ধি হয়েছে । 
আমাকে এখানে পাঠানোর কারণ, গেরিলা যুদ্ধে বেশ কিছু আদি- 
বাসীকে ট্রেনিং দিয়ে মুক্তিযোদ্ধ। বাহিনী গঠন করা । অস্ত্রসন্ত্র আগেই 
এসে গেছে । আমাকেও থাকতে হবে ব্রহ্মচারী বেশে রজতদার শিষ্য 
হয়ে। ঝাড়গ্রামের এস. ডি. পি. ও, একজন কড়। অফিসার । তার 
নজর এড়িয়ে যেমন করেই হোক এখানে বৃহৎ সংগঠন গড়ে তুলতে 
হবে। মাস খানেক ট্রেনিং এর পর এ্যাকসান নিয়ে প্রয়োজনে এস. ডি. 
পি. ও. কে খতম করতে হবে। কারণ এখানকার আদিবাসীরা সাহসী 
ও শক্তিশালী । তাছাড়া এখানে এত বেশী জঙ্গল আছে যে কাজের 
ভীষণ সুবিধে হবে। সীওতাল ও লোধাদের ট্রেনিং দিয়ে বেশ কয়েকটি 
বাহিনী গঠন করে অস্ত্র পাঠাতে হবে। রজতদা বললেন, হাত মুখ 
ধুয়ে টিফিন করে নাঁও। আজ বিশ্রাম করো। কাল থেকে কাজ 
আরম্ভ হবে। 
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তৃতীয় পর্ব 


রাতে রজতদার সঙ্গে অনেক কথা হ'ল। ঝাড়গ্রামের সংগঠনের: 
কাজের কথার এক এক করে তিনি বিস্তৃত বিবরণ দিতে লাগলেন । 
গুণধরের ভূমিকার কথাও তিনি বললেন। গুণধর অস্ভুতভাবে কাজ 
করে চলেছে । চায়ের দোকানে আদিবাসী লোকেরা চা খেতে এলে 
গুণধর তাদের কাছে সুযোগ বুঝে বক্তব্য রাখে। তাদের ন্াষ্য 
অধিকারের কথ৷ বুঝিয়ে বলে । তার! কত অন্ধকারে আছে, অন্ধকারে 
থাকার কারণ, কি কৌশলে অন্ধকারে রাখা হয়েছে, শিক্ষার কথা ইত্যাদি 
ইত্যাদি। তারাও একজন কোটিপতি লোকের মতো! ভারতবর্ষের 
নাগরিক । তাদেরও সাংবিধানিক অধিকার আছে এবং সে অধিকার 
তারা জানেনা বলেই তাদের এই দুর্দশা । সুকৌশলে রাজনৈতিক 
দাদার তাঁদের ভোট আদায় করে নেয় হাজার হাজার মিথ্য। প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে, আবার গদি পেয়ে গেলেই তাদের কথা ভুলে যায়! সাধারণভাবে 
বাচার অধিকার থেকেও তারা আজ বৰঞ্চিত। সমস্তই বুঝিয়ে বলে 
গুণধর । বহু সমর্থক মিলেছে । বুদ্ধিমান ক্যাডারও মিলেছে অনেক । 
তাদের একমাত্র দোষ তারা নেশা করে। নেশ! করলে সমস্ত কিছুই 
ভুলে যায়। শিক্ষার অভাবের জন্যই তাদের এই ছুর্দশ] 

আদিবাসীদের মধ্যে অল্প শিক্ষিত যুবক রাজা । রাজ কিন্কু। 
সত্যিই তাঁকে রাজা বল। যেতে পারে। অপরিসীম কর্মদক্ষতা । 
সাফ ব্রেন, বাবা মারা গেছে বছর ছুই আগে। বনে মধু সংগ্রহ করতে 
গিয়েছিল। বিষধর সাপের কামড়ে মারা গেছে । কোন চাপাঁন, 
কোন ঝাড় ফুঁক, কোন গদবাটা সাপের বিষ নামাতে পারেনি। তার 
বাবা মারা গেছে সংক্ষারকে বুকে আকড়ে ধরে। 

রাজা স্কুলে যেত। রজতদার প্রিয় ছাত্র। বাবা মারা যাওয়ার 
পর রাজা পড়া ছেড়ে দিতে চেয়েছিল। রজতদ! রাজাকে বুঝিয়ে- 
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স্ুুঝিয়ে পরীক্ষা দেওয়া করান। ফাষ্ট ডিভিসনে পাশ করেছে। 
ঝাড়গ্রাম কলেজে পড়ে। কলেজের পুরো সংগঠনের দায়িত্ব তার 
উপর । রাজা লোকাল কমিটিরও মেম্বার। তার সাহায্যে আদি- 
বাসীদের মধ্যে জনজাগরণের চেষ্টা চালানে। হচ্ছে । রজতদা সবকিছু 
জানতেন তবুও আমি তাকে টেরাকাট। ও আদ্রার সমস্ত ঘটন1 বললাম । 
ভি. এন. আর কোম্পানীর কথা, এ্যাকসানের কথা, মিঃ স্ত্য পাঁলধির 
অবস্থ। প্রভৃতি । 

সকালবেল। টিফিন করে চা খেয়ে ব্রিয়ে পড়লাম । রজতদার 
সৌম্যকান্তি চেহারা, গেরুয়া বসন দেখে আমার বার বার মনে পড়ছিল 
স্বামী বিবেকানন্দের কথ! । রতজদার হাতে ওষুধের ব্যাগ, গলায় 
স্টেথস্ক্কোপ। রজতদ! সকালে আদিবাসীদের গ্রামে গ্রামে ঘোরেন, 
রোগী দেখেন, হোমিওপ্যাথি ওষুধ দেন । দশটার পূর্বেই বাসায় ফিরে 
স্নান খাওয়া সেরে স্কুলে যান। রাতের অন্ধকারে গোপন মিটিং 
করেন। নিজের শরীরের কথা একবারও ভাববার সময় পান কিন। 
সন্দেহ। আমাদের বিপ্লবীদের জীবনটাই এই রকম । শাল-সেগুন- 
মহুয়ার বনের পাশেই তালপাতা ও খড়ের ছাউনি দিয়ে ঢাকা বস্তির 
মতো! ছোট ছোট মাটির বাঁড়িগুলি দেখলে নয়ন জুড়িয়ে যায়। কীকুরে 
লাল মাটির বুকচিরে সপিল পথে ক্ষীণ গতিতে বয়ে চলেছে বর্ণা। যা 
আদিবাসীদের পাণীয় জলের অভাব মেটায় । 

গ্রামে ঢোকার মুখে রজতদাকে ও রাজাকে দেখে সোল্লাসে কয়েকটা 
উলঙ্গ ছেলেমেয়ে ছুটে এল । রজতদা পকেট থেকে লজেন্স বের 
করে বাচ্চাদের দিতে দিতে এগিয়ে চললেন । চলতে চলতে বললেন 
-_ _জানিস্‌, এদের মনটা সরল, কিন্তু জীবনটা জটিল। প্রথম প্রথম 
কে্টই ওষুধ খেতে চাইত না। কু-সংস্কারাচ্ছন্ন মোড়ল মাতব্বরি করে 
দল পাঁকিয়েছিল। তাই প্রথমে আমাকে ভীষণ বেগ পেতে হয়েছিল । 
এখন অবশ্য সে ধারণ কিছুট। পালটেছে। দেখছিস না, ছেলে 
মেয়েগুলোর অবস্থা । কেমন সব অ-পুষ্টিতে ভূগছে। 
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বাচ্চাগুলোকে দেখে আমার মনে পড়ে গেল শহরের বাবুদের সঙ্গে 
এদের জীবন ধারণের ফ্যারাকটা। শীতে এদের একট জাম। জোটে 
না, রোগে জোটে না ওষুধ, ছু-বেলা ছু-মুঠো মোটা ভাত মাসে কদিন 
জোটে কে জানে! অথচ এদেরই মতো শিশুরা কনভেণ্টে পড়ছে, 
চব্য-চোব্য-লেহা পেয়তে হাবুডুবু খেয়ে এয়ার-কুলার ঘরে বাস করছে। 
এই আমাদের স্বাধীনতা । এই আমাদের সমাজ। এদের বুকের 
রক্তেই গড়ে উঠছে ইমারত । জীবনধারণের রসদ । 

গ্রামটার নাম শালতোড়। রাজ। আমাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তাদের 
গ্রামটা দেখাল। এমনকি তার নিজের ঘরটিও। কয়েক মাইল দূরে 
মহকুমা শহর। এদের অবস্থা দেখে সত্যিই খুব ছুঃখ হচ্ছিল। এরা 
কত অসহায়। কত নিরীহ। অথচ এয়ার-কুলার বাড়ির বাবুদের 
ভুক্তীবশেষটুকুর কিঞ্চিৎ মাত্র যদি এরা পেত তাহলে হয়ত অসময়ে 
অনেক কচি-কাঁচা প্রাণ ঝরে যেত না। আর একবার শপথ নিলাম 
লাল মাটি চুমে এদের রাক্ষসপুরী থেকে বাঁচাবার। জীয়ন কাঠির 
সন্ধানে মনকে বিস্তারিত করলাম । 

ফিরে আসতে আসতে রজতদার সঙ্গে অনেক কথাই হ'ল। 
আমার দায়িত্ব ও কতব্য সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হ'লাম। আমাদের 
নামে, আমাদের সংগঠনের নামে কত না মিথ্যা অপপ্রচার চালাচ্ছে 
শাক গোষ্ঠী। জনগণের মন বিষিয়ে তোলবার চেষ্টা করছে। গণ 
মাধ্যমগুলিকে (সংবাদপত্র, রেডিও, টি. ভি.) নিজেদের হাতের কক্জা 
করে রেখেছে । শতশত গুপ্তচর (আই. বি. সি. আই. ভি. )-কে 
হাজার হাজার টাকা দিয়ে পুষছে আমাদের সংগঠনের গোপন খবর 
সংগ্রহ করার জন্তে। কিছু কিছু গোয়েন্দাকে আমাদের সংগঠনের মধ্যে 
ঢুকিয়ে দিচ্ছে টাকার লোভ দেখিয়ে গোপন খবর সংগ্রহ করতে। 
অথচ যে সব বহিদেশীয় গুপ্তচররা আমাদের দেশকে দূর্বল করে দেবার 
জঙ্য, দেশকে খণ্ড খণ্ড করার জন্য, দিনের পর দিন আমার দেশের 
খবরাখবর তাদের দেশে সরবরাহ করছে কুটনীতিবিদের মুখোশ পরে, 
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স্বৃতাবাসের মাধ্যমে, আমাদের দেশের বীরপুঙ্গব গোয়েন্দারা তাদের 
বিরুদ্ধে একটি কমপ্লেনও প্রমাণ করতে পারেনি । 

বিদেশীর! শুধুমাত্র রাজনৈতিক ফায়দা লোটার জঙ্তে, আমাদের 
দেশকে তাদের দেশের স্তাবক বানাবার চেষ্টা করছে । আমাদের দেশের 
বিরোধী সংগঠনের নেতারাও এই খবর রাখে। কিন্তু দীর্ঘদিন তারা 
ভূলপথ ধরে থাকার জন্তে একমাত্র বিধানসভা, লোকসভা ও রাজ্যসভার 
আসন জোড়া করে শোভাবর্ধন করছেন। এমন অনেক বিরোধী পার্টি 
আমাদের দেশে আছে যারা ক্ষমতার লোভ ত্যাগ করলে আজ 
ভারতবর্ষের বুকে সোনা ঝর! ত্ুর্ধের আলে! পড়ত প্রতি প্রভাতে । 
আরও এক সমস্ত হাজারে নূতন পার্টির জন্ম। একটি দল ভাঙছে 
দশটি দল গজাচ্ছে। কিন্তু কেন এমন হচ্ছে? এ সাধারণ কথা । 
শীসক গোষ্ঠীর কৌশল । গদি শক্ত করা । 

মানুষ মার খাঁয়। মার খেতে খেতে, পিছু হঠতে হঠতে, যখন 
দেওয়ালে গিয়ে পিঠ ঠেকে তখন-__সামনের দিকে এগিয়ে আসে । আর 
তখনই এক এক গোষ্ঠী বা শ্রেণী বিদ্রোহ করে শাসক দলের বিরুদ্ধে । 
উদাহরণ স্বরূপ বল! যেতে পারে ইংরেজ আমলের সীওতাল বিদ্রোহ, 
সিপাহী বিদ্রোহ, সন্গ্যাসী বিদ্রোহ । তখন শামক গোষ্ঠী মেরে-ধরে 
পিটে বিদ্রোহ দমন করবার চেষ্টা করে। দেশের বুদ্ধিজীবিরা যদি এই 
সব বিদ্রোহীদের পিছনে সমর্থন নিয়ে দাড়াত, তাহলে হয়ত বিদ্রোহ 
কিছুটা সফল হত । কিন্তু দেখা যায়, যখন বিদ্রোহ হয় তখন গণ- 
মাধ্যমগুলি বিশেষ করে খবরের কাগজ ও রেডিও এমন প্রচার চালায় 
যে, জনগণ বোঝে বিদ্রোহীরাই দোষী । সরকারের মদতপুষ্ট খবরের 
কাগজের লেখকরা দিব্যি এদের বিরুদ্ধে সরকারের সমর্থনে প্রবন্ধ লেখে 
এবং ভূল সংবাদ ছাপে। সাম্প্রদায়িক, উগ্রপন্থী ও বিভেদকামী বলে 
জনমানসে তুলে ধরে। কিন্তু তারা একবারও ভাবে না যে আজযা 
তার করছে ভবিষ্যতে সেইটাই বুমেরাং হয়ে তাদেরই বুকে এসে বিধবে। 

ছুদিন হয়ে গেল এখানে এসেছি । অবাধে-স্বচ্ছন্দে ঘুরছি। মনেই 
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নেই যে আমার মাথার দাম ঘোষণা করা হয়েছে দশ হাজার টাকা'। 
কথাট1 সন্ধ্যাবেলায় মনে করিয়ে দিলেন রজতদা । অতএব ছন্মবেশ । 
আমার কাজের কথা বুঝিয়ে দিলেন। গুণধরের চায়ের দোকানের 
পাশেই একটা দোকান খোলা হ'ল। দিনের বেল! কাজ হ'ল 
দোকান চালানো । রাতে সংগঠনের কাজ- মুক্তি ফৌজদের শিক্ষা 
দেওয়া । দোকানের ক্যাসিয়ার কাম মালিক হয়ে বসে গেলাম। 
হেঁড়িয়ার দোকান । হেঁড়িয়া বিক্রী করার ফাঁকে ফাকে- আমাকে 
ক্যাডার যোগাড় করতে হয়। রাজনীতির কথা, সুখ হৃঃখের কথা 
উঠলেই আদিবাসীদের কাছে গল্পের ছলে-_তুলে ধরি বক্তব্য । চমৎকার 
যুক্তি, সুন্দর কাজ! 

পনের দিনের মধ্যেই অনেক লোক পাঁওয়। গেল! প্রফেসর 
লাহিড়ী ট্রান্সফার নিয়ে এলেন ! ধীরে ধীরে তিনি সুস্থ হয়ে উঠছেন । 
রাজার মাধ্যমে যৌগাযোগ রাখ! হ'ল প্রফেসর লাহিড়ীর সাঙ্গ । ইতি- 
পুরে একটা ছোট সংগঠন গড়া হয়েছিল__সীওতাল, লোধা, ভূমিজ 
প্রভৃতিদের নিয়ে । এখানে ইগ্তাস্্রী নেই। তবুও সংগঠন খুব জোরদার 
হয়ে উঠল । বেশ কিছু নিয়মধ্যবিত্ত, গরীব খেটে খাওয়া লোকের 
সমর্থনও পাওয়া গেল। রজতদা! বিভিন্ন গণসেবাসমিতির মাধ্যমে 
বহুদিন ধরে গরীবদের সেবা করে চলেছেন। এখানে রজতদাকে 
অধিকাংশ লোকেরাই একজন নির্পোভ সমাজসেবী হিসেবেই মনে করে, 
তাই তাকে এখন আঁর পূর্বের মতো কাঁজ করতে কোন বেগ পেতে 
হয় না। 

মহকুমার অধিকাংশ এলাকাতেই গভীর জঙ্গল । জঙ্গলের তিনচার 
মাইল ভিতরে ঘটি তৈরী করা হয়েছে। অস্ত্রস্জও মজুত করা 
ইয়েছে। কেন্দ্রীয় কমিটির একজন এ]াকটিভ কর্মীকে এনে রাখা হবে 
এই ঘাঁটিতে । দু'জনে মিলে গেরিলা ট্রেনিং দিয়ে এখানকার সংগঠন 
খাড়া করতে হবে। জঙ্গলে প্রবেশ করার কোন পথ কর! হয়ণি। যে 
সব পথ দিয়ে আদিবাসীরা ফলমূল, মধু, কাঠ গরভৃতি সংগ্রহ করতে যায় 
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লেই সব পথ দিয়ে প্রথমে জঙ্গলে ঢুকতে হয়। তারপর সরু পথ । 
সরু পথ পার হলেই গভীর জঙ্গল । ভিতরে জঙ্গল এত ঘন যে হিংস্র 
জন্ত ও সাপখোপের ভয়ে সচরাচর আদ্িবাসীর! ঢু্কবার সাহদ পায় না। 
তাই মাইল খানেক পথ গাছ কেটে পরিষ্কার করা হয়েছে । যদি 
কোনদিন শক্রর! ঘটির সন্ধান পায় এযাকপানের ন্ুুবিধা হবে । ঘাঁটির 
পাশ দিয়েই বয়ে চলেছে ঝর্ণ।। জলেরও অভাব নাই । 

গতকাল রাত্রে রজতদার সঙ্গে ঘাটি অর্থাৎ আমাদের ঝাড়গ্রামের 
গোপন শিবির দেখে এলাম । দু'এক দিনের মধ্যে আমাকে ওথানে চলে 
যেতে হবে। ৰ 

দিন এগিয়ে চলে কাজও এগিয়ে যাঁয়। বিভা ছাড়া পেয়েছে । 
শ্যামলীর দাদার একবছর জেল হয়েছিল। ছাড়। পাবার পর তাকে 
উন্মাদদের কারাগার রাঁচিতে রাখ! হয়েছে । শ্যামলীর বাবার মৃত্যুর 
খবরও শুনলাম । শুনে খুব মন খারাপ হয়েছিল । আমাকে বাঁচাতেই 
শ্যামলী প্রাণ দিয়েছে । ছেলের বর্তমান অবস্থা, মেয়ের মৃত্যুশোক 
তাকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়েছিল হয়ত । তিনি এখন শহীদ । শশাঙ্কদ। 
মাঝে মাঝে আসেন, কাজকর্ম তদারক ক'রে যান। তার মুখেই সব 
শুনলাম । এখানে এসে থেকে মায়ের কোন সংবাদ পাইনি । শশাঙ্কদার 
মুখে মায়ের খবর পেলাম। আমার জন্ত এখন তার দুঃখ হয় কিন! 
জানি না। তবে মা যে চরিত্রের মেয়ে, তিনি যে ভেঙে পড়বেন এ চিন্তা 
আমি করিনি । কারণ বিপ্লবীর রক্তে তার জন্ম । 

শাল পিয়ালের বনে পাখীদের কলকাকলিতে সকাল হয়। শিশির 
ঝরা সকালে বনশিউলি-ক্যাকটাস-রোডোডেনড্ুনের মিষ্টি গন্ধে মনটা 
উদাস হয়ে যায়। প্রভাত তূর্যের আভা লাল মাটিকে আরো লাল 
করে তুলে। সম্ভাগত যুবতীর যৌবনের মতই দুর্বার ডগায় খেল! করে 
রামধন্থুর সাতটি রঙ। যত দেখি তত মনে হয় এই সকাল, এই স্ৃ্য, 
এই বনভূমি কারও তো একার নয়। কারও তে৷ জন্মগত অধিকার স্ৃত্রে 
পাওয়। নয়। তবে কেন এত লোল-জিহ্ব! রক্ত শুষছে দিনের পর দিন ? 
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কেন ইচ্ছে করে ক্রীতদাস বানিয়ে রেখেছে মানুষ মানুষকে ? মানুষ 
কি ভয়ানক প্রজাতি ! বন্ট প্রাণীর চেয়ে হিংস্র, সর্পের চেয়েও ক্রুর ! 

শীতের সন্ধে। পশ্চিমদিগন্তে একট। টিলার নীচে শিশুর হাসি 
হাসতে হাসতে ্ূর্ধ অস্ত যাচ্ছে। বনভূমির রহস্যময় পরিবেশ । 
মনভোলানো মনমাতানো আবেশ । পাখীরা বিভিন্ন কলরব করতে 
করতে নীড়ে ফিরছে । দূরে মাদলের শব্দ শোনা যাচ্ছে-__ধিতাং- 
ধিতাং...। বাসে চড়ে শহর ছেড়ে প্রায় মাইল দশেক দূরে, এল. সির 
একটা গোপন মিটিং-এ গএ্যাটেণ্ড করতে যাচ্ছি। মুখ ভি দাড়ি। 
পরনে ছাপা লুক্গি। হাতে মোটা স্টিলের বালা । কেউ দেখে বুঝতে 
পারবে না, আমিই সেই দীঘল গাঁয়ের উদ্ভ্রান্ত কলেজ পড়ুয়া যুবক। 
সঙ্গে গুণধর, রজতদা আর সাতজন ক্যাডার । গুণধরের হাতে একটা 
ময়লা ব্যাগ । তাঁতে কম হলেও আট দশটা বোমা । আমার কোমরে 
ডবল্‌ “বারের পিস্তল। 'রজতদার কাছেও ডবল্‌ বোরের পিস্তল। 
বাকী সবার কাছে ছোট পিস্তল। | 

আমাদের কাছে খবর এসেছে আমাদের ধরবার জন্য নাঁমী সি. আই. 
ডি. অফিসার এসেছেন । ঝাড়গ্রামের এস. ডি. পি. ও-র এদিকে নাম 
আছে অফিসার হিসেবে । তিনিই নেতৃত্ব দিচ্ছেন । 

মাইল ছুই চলার পর বাস এসে থামল একটা স্টপেজে | জন-ছুই 
লোক গাড়িতে উঠলো । একজন পাঞ্জাবী, অপরজন আদিবাসী । বাস 
ছেড়ে দিল। 

এগিয়ে চলেছি । পথে মাইল ছুই কোন বন জঙ্গল নেই। 
উঁচু নীচু রাস্তা । ছোট ছোট টিলা! এখানে ওখানে । বর্তমানে কিছু 
কিছু জায়গায় পাথর কেটে পটল, আলু; গম ও যবের চাষ হচ্ছে । 
মাটি ও পাথর কেটে কুঁয়ো তৈরী ক'রে তার থেকে জল তুলে সেচ 
দেওয়া হয়। 

এখানে আসার পর আমি এই পথ দিয়ে আরও বার ছুই গিয়েছি । 
গ্রামটার নাম__তালমুগ্ডি। বড় গ্রাম। অধিকাংশই আদিবাসী । মাক্র 
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ছু'জন জোতদার এই অঞ্চলের প্রায় ন-দশখানা গ্রামের জমির মালিক। 
খুব অল্প বেতনে আদিবাসীদের দিয়ে খাটিয়ে নেয়, ফসল লাগানো ও 
ঘরে তোলার সময়। বাকী সময়-_আদিবাসীরা! বেকারই থেকে যায়। 
কোন সম্পর্কই থাকে না এদের সঙ্গে। এই ছুই_-জমিদারতুল্য 
জোরদারদের মধ্যে একজন আবার বর্তমান সরকারের বিধানসভার 
সদস্য । অপর জন-__অর্থবাঁন, গুনহীন, চরিত্রহীন । এহেন কুকার্ধ 
নাই তিনি জীবনে করেন নি। এই সব কথা ভাবছিলাম বসে বসে । 
হঠাৎ গ্রাকে ঢোকার মাইল খানেক আগেই একটা গাড়ী পিছন থেকে 
দ্রেতবেগে এসে বাঁসটার পথ আটকে দিল । গাড়ীর আলোয় বুঝতে 
পারলাম পুলিশ ভ্যান। চকিতে সংকেত জানালাম হাত মুঠো করে 
সকলকে । সকলের সঙ্গেই চোখাচোখি হলো। বুঝতে পারলাম 
সকলেই প্রস্তুত । 

ভ্যান থেকে নেমে__কয়েকজন পুলিশ গাড়ীতে উঠতে যাবে হঠাৎ 
এক সঙ্গে কয়েকটা] রিভলবার গর্জে উঠল দ্রাম- ড্রাম দ্রাম্‌। প্রতিপক্ষ 
ফায়ার করবার আগেই দেখতে পেলাম বাস চলছে। বাস ড্রাইভার 
সেই নবাগত পাঞ্জাবী, যিনি আগের ষ্টপে বাসে উঠে ড্রাইভারের বাম- 
পাশের সিটে জায়গা করে নিয়েছিলেন । যাত্রীদের কানা! আর 
চীৎকার বাসের গর্জনকে ছাপিয়ে যাচ্ছিল। আমি ধমকে সকলকে চুপ 
করালাম। প্রতিপক্ষের যে পুলিসটি প্রথমেই গাড়ীতে ওঠবার চেষ্ট 
করেছিল, গুলি খাবার পর তার দেহটা বাঁসের মধ্যেই রয়ে যায়। 
রজতদ। টেনে তুলে নিয়েছিলেন। বাকীদের মধ্যে চার পাঁচজন গুলি 
খেয়ে মাটিতে পড়ে গিয়েছিল। দেখেছিলাম । 

প্রায় আধঘন্টা বাস চলার পর আমরা যখন শহর থেকে প্রায় তিন 
চার মাইল দূরে; তখন ড্রাইভার কম্পন এবং ক্রন্দনরত যাত্রীদের নামিয়ে 
দিলেন। তার গলার আওয়াজে বুঝতে পারঙলাম__তিনি শশাঙ্কদা । 
স্থকুমারকেও চিনতে দেরী হল না| সমস্তই ম্যাজিক মনে হ'তে লাগল । 
শশাঙ্কদ। ফায়ার ক'রেই ড্রাইভারকে ঠেলে ফেলে দিয়ে দ্রুত ষ্টার্ট করে 
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বাস ঘুরিয়ে দিয়েছিলেন। প্রতিপক্ষ এতট। আক্রমণের জন্তে প্রস্তত 
ছিল না। সুকুমার বোম! মেরে ছিল ভ্যানে । আমি ও আমার সঙ্গের 
সকলেই এক সঙ্গে ফায়ার করেছিলাম। লক্ষ্য ছিল অব্যর্থ। 
ড্রাইভার কন্ডাক্টার যে যেদিকে পেরেছিল ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল । 

শিবিরে ঢোকার মুখে বাসটাকে বনের মধ্যে একটা খাদে ফেলে 
দেওয়া হ'ল। সকলে মিলে আহত পুলিশটিকে আমাদের গোপন 
শিবিরে নিয়ে গেলাম । কপালে পায়ে ও হাতে গুলি লেগেছিল। 
রক্ত ঝরছিল। শিবিরের মধ্যে আলোতে পুলিশটিকে দেখে আম 
ভূত দেখার মত চমকে উঠলাম । বিম্ময়ে ও ভয়ে প্রাণ উবে যাবার 
উপক্রম। পুলিশটি অফিসার। পকেট হাতড়ে আইডেনটিটি কার্ড 
পেলাম । এস. ডি. পি. ও। ইতিপূর্বে অনেকবার দেখেছি-_-অলোক 
দাশগুগতকে | আমাদের গ্রামে__দীঘলগীয়ে। দীপালির হ্যাস্ব্যাণ্ডের 
পরিচয়ে । শিবিরের ডাক্তারকে তাড়াতাড়ি অপারেশন করে গুলি 
বের করার জন্তে অনুরোধ করলাম । নিজেই মুখে জলের ঝাপট] দিতে 
লাগলাম । 

প্রতিপক্ষের শাস্তির কথা মনে পড়লেই আমার গ! শিউরে উঠতে 
লাগল। অলোকবাবুকে যে কিভাবে রক্ষা করি ভেবে পাচ্ছি না। 
দীপালি বিধবা! হবে এ আমি কল্পনাও করতে পারছি না । জীবনে 
কাকেও কিছু দিতে পারিনি । শ্যামলী একবুক গর্ব নিয়ে আজ শহীদ । 
বিভার কাছে হেরে গেছি। দীপালি? দীপালিকেও কি বিধবা 
দেখতে হবে ? 

আমার বয়স তখন আট কি নয়। একবার বর বউ খেলা হচ্ছে। 
আমি বর, দীপালি কনে। বিয়ের পর আমি মরার ভান করে শুয়ে 
পড়েছিলাম । দীপালির সে কি কান্না। কেউ থামাতে পারে নি। 
যখন বসন্ত আসে । কাকেও বলে আমে না। দীপালি আমি এক- 
সঙ্গে হাইস্কুলে পড়তে গেছি। ধীরে ধীরে দীপালির দেহেমনে বসস্ত 
এসেছে । বসস্তের সেই প্রথম অর্থ সে আমাকে অকৃপণ ভাবে উজাড় 
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করে দিতে চেয়েছিল । আমি নিতে পারি নি। ক্লাসে ফার্ট হতাম। 
দীপালি আসত, আমি হা করতাম, মিষ্টি খাইয়ে দিত। জন্ম দিনের 
উপহারগুলো আজও দীঘলগায়ের একটি পরিবারের আলমারিতে 
শোভাবর্ধন করছে । সেই দীপালি যাকে জীবনের প্রথম যৌবনের 
সমস্ত কিছু অলিখিত অঘোধিত ভাবে অর্পণ করেছিলাম, যাঁর বাবা মা 
আমাকে পুত্রাধিক স্নেহ করত, ঘুমিয়ে পড়লে নিজের ছেলের মতো! 
বানুপাশে আবদ্ধ করে বিছানায় শুইয়ে রাখত, তাঁদের মেয়ে দীপালি 
বিধবা হবে? চিন্তা করলেই মাঁথাঁট। টনটন করে ওঠে । 

ভূপেনদা, শশাহ্কদাকে নিয়ে এ দিনই আমাদের গোপন শিবিরে 
আসেন। তাদের আসার ঠিক কয়েক মুহুর্ত আগে আমাদের একজন 
সোঁস (স্পাই ) ঘাঁটিতে গোপন খবর দিয়ে যায়। কিন্তু আমরা কেউ 
খবর পায়নি, তবে আমাদের ওপর যে কড়া নজর রেখেছে এস. ডি. পি. 
ও. সাহেব সে খবর জানতাম । ভাগ্যিস ভূপেনদা ও শশাঙ্কদা এসে 
গিয়েছিলেন । তাই এ যাত্রা রক্ষা পাওয়া গেল। কিন্তু অলোক 
বাবুকে রক্ষা করি কি করে? 'লোকবাবু যে আমার চেনা এ কথা 
প্রকাশ হয়ে গেলে হয়ত আমার ও অলোকবাঁবু ুজনেরই জীবন বিপন্ন 
হবে। 

মানুষ এমনই একটা জীব যার করোটি সবচেয়ে উন্নত। আই 
কিউ সবচেয়ে বেশী। তাই এই ছোট জীব হাতী-সিংহের মতো 
বনের হিংস্র পশুকে পোষ মানিয়ে খাঁচায় বন্দী করতে পেরেছে । লক্ষ 
লক্ষ মাইল রকেটে চড়ে গ্রহ-উপগ্রহকে জয় করেছে । মরুতুমি- 
সমুদ্রতো আজ একেবারে হাতের নাগালে । সব কিছুকে জয় করতে 
পারলেও প্রেম ভালবাসা, মায়া-মমতাঁকে জয় করতে পারেনি । তা৷ 
থেকে দূরে থাকতে পারেনি । তাই মৃত্যু পথযাত্রী বৃদ্ধও মৃত্যুর পুব- 
মুহুর্তে আশার রোশনাই চক্ষে ধারণ করে-_নৃতন নূতন স্বপ্নের কথা 
ভাবে। আমি বিপ্লবী হলেও রক্তে মাংসে গড়া মানুষ । তাই ক্ষণে 
ক্ষণে কতকগুলো স্বাভাবিক রিপু আমাকে গ্রাস করতে চায়। কঠোর 
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হাতে দমন করি। বিপ্লবীদের প্রেম-ভালবাসা-মায়া-মমতা থাকতে 
নেই ভালভাবে জানি। কিন্তু কর্তব্যবোধ ? তাকে এড়িয়ে যায় 
কেমন করে । আজ যদি অলোকবাবু একজন ব্যাচেলর এস. ডি. পি. 
ও. হতেন তাহলে কোন অন্থুবিধে হ'ত না। কিন্তু একটা নিষ্পাপ 
মেয়ের জীবন যে তার সঙ্গে জড়িত । হয়ত শত-শত দীপালির স্বামী 
না খেয়ে শোষণের শিকার হয়ে মরছে, কিন্তু তা সত্বেও একটা কর্তব্য- 
বোধ আমার অস্তঃসত্বাকে নাড়া দিল । অলোকবাবুকে যেমন করেই 
হোক বাঁচাতে হবে। তবে পার্টির স্বার্থ এতটুকু যাতে ক্ষুন্ন না হয় সে 
দিকেও লক্ষ রাখতে হবে। কারণ সর্বাগ্রে আমার মাতৃভূমির লক্ষ লক্ষ 
কোটি কোর্টি শোষিত জনগণের মুক্তি । তার পর ব্যক্তি স্বার্থ । 

অপারেশন সাকৃসেসফুল হ'বার পর মিটিং বসল। মিটিং এর 
আলোচ্য বিষয় (১) এস. ভি. পি. ও.র প্রতি কি ব্যবস্থা নেওয়া হবে, 
(২) এরপর এখানের পার্টির ভবিষ্যত কর্মসূচী, (৩) এখানের আদি- 
বাসীদের মুক্তি যুদ্ধের ( গেরিলা যুদ্ধে ) ট্রেনিং সত্বর সমাপ্ত করে অন্াত্র 
প্রেরণ করা (৪) বেতার কেন্দ্র স্থাপন । 

মিটিং এ সর্বসম্মতিক্রমে ঠিক হ'ল যদি এস. ডি. পি. ও. সাহেব 
আমাদের কয়েকটি সর্ত মেনে নিয়ে স্বেচ্ছায় বদলি হয়ে চলে যান, তাহলে 
খতম করা হবে না। আমি ভালভাবে অলোকবাবুকে চিনতাম । 
তিনি একজন অত্যন্ত মেধাবী ছাত্র, সর্বভারতীয় আই. পি. এস. 
পরীক্ষায় অষ্টম স্থান পেয়ে চাকরিতে জয়েন করেছেন মাত্র ব্ছর 
কয়েক আগে । চাকরিতে জয়েন করে বিয়ে করেন যে বছর নে বছর 
আমি কলেজে ঢুকি । 

আমি অলোকবাবুকে রাজি করানোর জন্ট দায়িত্ব নিলাম। এমন 
ভাবে কৌশলে বক্তব্য রাখলাম কেউ-উ বুঝতে পারলো না আমি 
অলোকবাবুকে চিনি বা জানি । 

শশাঙ্কদা, ভূপেনদা ভোর হবার আগেই চলে গেলেন। আগামী 
কাল ত্রিপুরায় কেন্দ্রীয় কমিটির মিটিং । কলকাতায় নটার মধ্যে প্লেন 
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ধরতে হবে। তৃঁপেনদার মুখে শুনলাম শাস্তিদার কথা। শাস্তিদা, 
ফরেন থেকে ফিরে এসেছেন। দেশের সর্বত্রই সংগঠনের কাজ ক্রুত 
এগিয়ে চলেছে। গ্রামাঞ্চলের মতো শহরাঞ্চলেও সংগঠন জোরদার 
হয়েছে । দেশের বেশ কয়েকটি বিপ্লবী পার্টি আমাদের সঙ্গে এক হয়ে 
চলতে চায়। আমাদের পার্টির কর্মসূচী তারা স্বত:স্ষুর্তভাবে গ্রহণ 
করেছে । আমাদের মতে। তারাও চাই শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্ব, শোষণ- 
হীন সমাজ ও রাষ্ট্র। এমন একটা পতাকাতলে আমরা মিলিত হতে 
চাই যেখানে ব্যক্তিগত মালিকানায় কোন সম্পত্তি থাকবে না। 
আমরা সবাই একটা! দেশের স্বাধীন নাগরিক । আমাদের কর্তব্য ও 
কাজ দেশের জন্ত বা রাষ্ট্রের জন্য । বিনিময়ে দেশ আমাকে দেবে 
সুখে বেঁচে থাকার সমানাধিকার। পৃথিবী যখন এগিয়ে চলেছে আমরা 
তখন কত পিছিয়ে। তৃতীয় ছুনিয়ার এই উপমহাদেশ এখনও ষে 
তিমিরে সেই-তিমিরেই । এর জন্য সম্পুর্ণ দায়ী বুর্জোয়া রাষ্ট্র ব্যবস্থা । 

বৃটেন, ফ্রান্স, আমেরিকা প্রভৃতি পু'জিতান্ত্রিক দেশগুলি আবার 
আমাদের ভারতবর্ষকে উপনিবেশ বানানোর চেষ্টা করছে। এদিকে 
সাধারণ মানুষের অর্থনীতি দিনের পর দিন ভেঙে পড়ছে । লক্ষ লক্ষ 
লোক বেকার । 

দেশে বৈপ্লবিক পরিস্থিতি বিরাজ করছে । এখন প্রয়োজন সাধারণ 
মানুষের চেতনা। বুর্জোয়া রাষ্ট্রপ্রধান সাম্য, মৈত্রী, জোট নিরপেক্ষতার 
কথা বলে জনগণের মনে বিভ্রান্তির স্গি করছেন। এমতাবস্থায় 
প্রয়োজন সম্পূর্ণ জনজাগরণ ও প্রতি বিপ্লবীদের দমন। প্রতি 
বিগ্লবীরা সব সময় বিপ্লবকে পিছিয়ে নিয়ে যায়। বিপ্লব থেকে বিচ্যুত 
হয়ে বুর্জোয়াদের দলে ভিড়ে যায় এবং ভোটে অংশ গ্রহণ ক'রে বুর্জোয়া 
রাষ্ট্রনায়কদের হাতের পুতুল হয়ে যায়-__যা! ভুরি ভুরি ঘটছে আমাদের 
দেশে । 

একদিন বাদেই অলোকবাবুর সম্পূর্ণ জ্ঞান এল। তিনি প্রথমে 
সিংহের মতো! গর্জে উঠেছিলেন। বলেছিলেন__হয় আমাকে মেরে 
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ফেলুন, না হয় আমাকে ছেড়ে দেওয়া হোক। তিনি আমাকে ভাল 
ভাবেই চিনতে পেরেছিলেন কিন্তু কোন কথা বলেননি । তবে 
আমার উপর যে তার প্রচণ্ড রাগ ও ঘৃণা জন্মেছিল তা” তার চোখের 
দৃষ্টিতেই বুঝতে পেরেছিলাম । আমিও তাঁর কথার সঙ্গে ক্রুর হাসি 
হেসে ব্যঙ্গ ক'রে বলেছিলাম-_বুর্জোয়া রাজার রাজভক্ত কর্মচারী । 
ছেড়ে নিশ্চয় দেব, তবে__ছু'চোথ অন্ধ ক'রে এবং মগজ ধোলাই করে। 
যেমন করেছেন আপনারা আমাদের ক্যাডারদের । তিনি ঠোঁট 
কামড়ে চোখ ছুটো বড় করে আমার দিকে অগ্নি দৃষ্টি নিক্ষেপ করে- 
ছিলেন। আমি জানতাম রাগ মানুষের বেশীক্ষণ বা বেশীদিন স্থায়ী 
হয় না। আমাদের আদর্শের কথা-_আমাদের বিপ্লবের ধরণটি যদি 
অলোঁকবাবুর একবার মগজে ঢোকে, তবে তার রাগ নিশ্চয় প্রশমিত 
হবে। 

দু'দিন বাদে খবরের কাগজ পেলাম। খবরের কাগজের প্রথম 
পুষ্ঠায় হেডলাইন নিউজ-_ঝাড়গ্রামের এস. ডি. পি. ও. অপঞ্থত, 
উগ্রপন্থী ও বিচ্ছিন্নতাবাদীদের সঙ্গে সংঘর্ষে চারজন কনষ্রেবল নিহত 
ও তিনজন আহত । এস. ডি. পি. ও.-র স্ত্রীর ছবিও ছাপা হয়েছে। 
দেড় বছরের শিশুপুত্র কোলে করে ক্রন্দনরত অবস্থায়। সরকার চার 
ব্যাটেলিয়ান সি. আর. পি. নামিয়েছে। প্রয়োজনে সেপ্টাল থেকে 
সৈন্তবাহিনী পাঠানো হবে এও ঘোষণা করেছে। বিচ্ছিন্নতাবাদীদের 
দমন করার জন্তে । ঝাড়গ্রামের সমস্ত জঙ্গল সশস্ত্র পুলিশ ও সি. আর. 
পি. ঘিরে রেখেছে। কড়া অবরোধ সৃষ্টি কর! হয়েছে যাতে উগ্রপন্থীরা 
বন থেকে পালাতে ন৷ পারে । 

কাগজ পড়ে হাসি পেতে লাগল । বিপ্রবীদের ওরা মানে 
বুর্জোয়। রাষ্ট্রনায়করা এই ভাবেই আখ্যা দেয়। উগ্রপন্থী, বিচ্ছিন্নতাবাদী 
বলে জনগণকে বোঝাতে চায়। কিন্তু মূর্খ রাষ্ট্রনায়করা জেনেও জানে 
না আজ আর সেদিন নেই। জনসাধারণ অনেক বেশী রাঁজনীতির 
কথা ভাবে। এখন অনেক সচেতনতাবোধ তাঁদের শিরা উপশিরায়। 
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যদ্দিও জানতাম কড়া অবরোধ বেশী দিন ওর! জিইয়ে রাখতে পারবে 
না, তবুও সাঁবধানের মার নেই। তাই সঙ্গে সঙ্গে রজতদাকে 
ঘাঁটির রসদের কথ! জানিয়ে স্পাই দিয়ে চিঠি পাঠালাম । ভূপেনদাকে 
ম্যাসেজ করলাম। নূতন প্রতিষ্ঠিত আমাদের বেতারকেন্দ্র থেকে__ 
গোপন কোডে। 

মার্কস্‌ বলেছেন__“রাজনৈতিক বিরোধিতা ও ব্যক্তিগত বন্ধুত্ব এক 
সঙ্গে চলে না ।” সেট! আমি ভালভাবেই জানতাম । কিন্তু যদি সাপও 
মরে এবং লাঠিও না ভাডে এই পন্থা অবলম্বন করে অলোকবাবুকে 
বাচানো যায় তাতে লাভ ভিন্ন ক্ষতি কী? তাছাড়া অলোকবাবুর মতো 
একজন লোককে যদি আমরা সমর্থক হিসেবে পাই-__আন্দৌোলনেরও 
স্থবিধা হবে। আমি পার্টির কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ব্যক্তিস্বার্থের জন্য 
আমি কোন দিনও ব্যাকুল হ'ব না। তবুও মনটা কেন যে মাঝে মাঝে 
বিদ্রোহ করে বল! যায় না। এক এক সময় মনে হয় মায়ের কাছে 
চলে যাই। কিন্তু তা হয় না । হতে পারে না। কারণ আমি মুক্তিমন্ত্রে 
দীক্ষিত | 

দীপালিকে আমি বহুদিন দেখিনি। সেই কবে শেষ দেখেছিলাম 
বিয়ের রাতে । খবরের কাগজে ওর ফটো দেখে প্রথম জীবনের 
কয়েকটা ঘটনা মনে পড়ে গেল। তখন বোধ হয় নবম শ্রেণীতে পড়ি। 
ভালবাসা-টালবাসা কাকে বলে জানি না। তবে-কি একটা 
আকর্ষণ জন্মেছিল ওর উপর । একবার ওর খুব অস্তুখ করেছিল । 
প্রায় পনের দিন স্কুল যেতে পারেনি। আমি ক্লাসে যেতাম কিন্তু 
ক্লাসে করতে ইচ্ছে করত না| সব সমর ওর বস! জায়গাটার দিকে 
তাকাতাম। ভিতরটা ছটফট করে উঠত। ওর বাড়িতে গিয়ে ষে 
খবর নেব সে সাহসও ছিল না। কারণ ওকে জড়িয়ে আমাকে নিয়ে 
বেশ কয়েকট] গুজব রটে গিয়েছিল স্কুলে ও গ্রামে । যেদিন দীপালি 
স্কুলে এল সেদিন যে কি আনন্দ হয়েছিল তা, ভাষায় প্রকাশ কর! 
যায় না। দীপালিরও ষে একট] আকর্ষণ আমার প্রতি ছিল তা, 
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ঘ্রকাশ পেত ওর চোখ ও মুখে । কিন্তু কেউ কাকেও কোন দিন 
প্রেম নিবেদন করিনি বা আমি তোমাকে খু-উ-ব ভালবাসি একথ৷ 
বলিনি। যখন ওর বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে তখন দীপালি চিঠি দিয়েছিল 
আমাকে । চিঠি পড়ে মানে বুঝতে পারলেও কিছু উপায় করতে 
পারিনি। উপায় কর! সম্ভবও ছিল না। হয়ত ভালই হয়েছিল। 
বিয়ের রাতে ও খুব কেঁদেছিল। শ্বশুরবাড়ী যাবার সময় সেই কান্নাভরা 
দৃ্টি আমি কোনদিনও ভুলতে পারব না। তারপর আর আমার সঙ্গে 
ওর দেখা হয়নি। যখন এই সব কথাগুলো! চিন্তা করছিলাম তখন 
অলোকবাবু পাগলের মতো চেঁচিয়ে উঠলেন-__ইউ-রাস্কেল-_আমাকে 
ছেড়ে দাও, না হয় আমাকে শেষ করে ফেলো । 

ধীরে ধীরে আলোকবাবুর কাছে গিয়ে বললাম__অলোকবাবু 
আপনার কি খুব কষ্ট হচ্ছে? অলোকবাবু ুপিড/-বলে ঘাড় দ্বুরিয়ে 
নিলেন। তবুও আমি বললাম--অলোকবাবু, আপনাকে মেরে ফেলবার 
জন্যে আমরা এখানে আনিনি। আপনাকে ছেড়েই দেব। তবে 
কয়েকট! শর্ত আপনাকে মানতে হবে । 

অলোকবাবু বাঘের মতো! গর্জে উঠে বললেন-_ইডিয়েট, রাস্কেল, 
কোন শর্ত আমি মানতে রাজি নই। কথাগুলো বলার সঙ্গে সঙ্গে 
শরীরে কুঞ্চন লক্ষ্য করা গেল। বুঝতে পারলাম অপারেশনের জন্যে 
ব্যথ৷ বোধ করছেন। একটা ট্যাবলেট এনে খাইয়ে দিয়ে বললাম 
এখন দ্বুমিয়ে পড়ুন । সেরে উঠুন, পরে কথা হবে। 

একদিন ছু'দিন করে সাতদিন কেটে গেল। পেপারও আসছে না । 
রজতদার কাছে যাকে পাঠিয়ে ছিলাম সেও ফিরে আসেনি । ম্যাসেজ 
করেছিলাম ভূপেনদাকে । তূপেনদ! বলেছিলেন কড়া অবরোধ, চিন্তা 
নাই, পরিস্থিতির জন্য সজাগ আছি। কিন্তু কেউ না আপায় মনটা বেশ 
খারাপ হয়ে গেল। চিন্তাও হতে লাগল। এতগুলো লোকের খাবার- 
দাবার। অলোকবাবুর মেডিসিন। কি করে পৌছবে এখানে ? মাঝে 
মাঝে দেখতে পাই জেট বিমানগুলে। মাথার উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে 
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ভীষণ গর্জন করে । এখানের জঙ্গল এত ঘন যে সূর্যের আলোও প্রবেশ 
করে খুব কম। তার উপর আমাদের ছুর্গকে এমন কৌশলে গাছের 
ডাল পালা সুইয়ে আচ্ছাদিত করা! হয়েছে যে, বাহির থেকে মাইক্রোক্কোপ 
দিয়েও বুঝা! যাবে ন! এখানে মানুষের ঘণটি আছে। তবুও আমি মুক্তি 
ফৌজদের সতর্ক করে দিয়েছিলাম বিমান আক্রমণের জন্ | 

অলোকবাবুর ক্ষতে একটু ঘা দেখ! দিয়েছে । বিশেষ একটা 
গ্যান্টিব্যায়োটিক মেডিসিনের প্রয়োজন । মেডিসিন না দিতে পারলে 
যদি ক্ষতের ঘ৷ বেড়ে যায়, অলোকবাবুকে বাঁচান যাবে না । শিবিরের 
ডাক্তার গতকাল একথা বলেছেন। তাই চিস্ত। হতে লাগলো কিভাবে 
ওষুধ পাওয়া যাবে। শহরে না যেতে পারলে ওষুধ তো পাওয়া যাবে 
না। এই ক-দিনে একজন লোকও আমাদের শিবিরে আসছে না! 
এতেই বুঝা যাচ্ছে অবরোধ খুব জোরদার । 

সর্বশেষ পরিস্থিতি জানিয়ে দিলাম ভূপেনদা ও শশান্কদাকে । আর, 
একজন বেশ বিশ্বস্ত ও চালাক চতুর ফৌজকে ট্রেনিং দেওয়া হতে 
লাগলো অবরোধ এড়িয়ে শহরে যাওয়ার জন্তে। লাল গেরুয়া কাপড় 
পরানো! হল। একটা ঝুলি করা হল। ঝুলিতে বিভিন্ন শিকড়- 
বাকড় দেওয়া হল। হাতে দেওয়া হল একটা চিমটে ও লাঠি। 
কমগুলু পাওয়া গেল না। বেশ কয়েকটা সংস্কৃত প্লোকও শিখিয়ে 
দেওয়া হল মন্ত্র উচ্চারণ করার জন্তে যাতে সকলেই ভাবে সে একজন 
সাধু বা কাপালিক। 

সমস্ত কিছু ঠিকঠাক করে ভালভাবে ট্রেনিং দিয়ে পাঠিয়ে দেওয়া 
হল। সন্ধ্যের পূর্বেই ফিরে আসার কথা। কিন্তু ন'টা বাজল তবুও 
ফিরে এল না । ফৌজদের ট্রেনিং চলছে জোর কদমে । লাঠি চালানো) 
বন্দুক ছোড়া, বর্শাছোড়া, ভোজালি চালানো, বোম! মারা, ছদ্মবেশ ধারণ 
ইত্যাদি ইত্যাদি । শিবিরে যা খাবার আছে তাতে বড় জোর আট দশ 
দিন চলবে । এক একট! দিন যাঁয় মনট। দুর্বল হয়ে পড়ে। বনের 
ফলমূল খেয়ে এতগুলো লোকের ক'দিন চলতে পারে? এখানকার 
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সংগঠনের যাকে পাঠানো হয়েছিল রজতদার কাছে সে যদি ধরা পড়ে, 
গোপন খবর মেরে ফেললেও প্রকাশ করবে না জানি, কিন্তু রজতদার 
কাছে পৌছল কিনা সে খবরই বা পাই কি করে? কখনও মনে হচ্ছে 
আসার সময় ধরা পড়েছে আবার কখনও মনে হচ্ছে যাবার সময় ধরা 
পড়েছে। 

ট্রেনিং শেষে সকলকে জড়ে। করে মিটিং ডাকলাম । রাঁত তখন 
প্রায় বারোটা । উদ্দেশ্য বনের চারধারে দলে দলে বিভক্ত হয়ে গিয়ে 
দেখা অবরোধ কিভাবে ভাঙা যায়, আর তাদের মনোবল যাচাই । 
এখানকার অধিকাংশ মুক্তি ফৌজই আদিবাসী । সাওতাল, কোল, মুগ্তা, 
লোধা আর কিছু সামান্ত মধ্যবিত্ত সাধারণ লোক । এক একজন মুক্তি- 
যোদ্ধা কম করেও পাঁচজন পুলিশ বা সি. আর. পি.-র মহড়া নিতে 
পারবে । 

অলোকবাবুর শরীরের ক্ষত স্থানের ঘা বেড়ে যাচ্ছে। যদি ঠিক মতো 
ওষুধ ন! দেওয়া যায় হয়ত বাঁচবেন না। এমতাবস্থায় কি করি চিন্তা 
করতে পারছি না। মেয়েছেলের ছল্সবেশে যে ষাব তারও উপায় নেই। 
কারণ আমার বয়স অল্প । সি. আর. পি.-দের সন্দেহ হবেই । মনে 
মনে প্রতিজ্ঞ করলাম যে করেই হোক আমাকে শহরে যেতেই হবে এবং 
ওষুধ আনতেই হবে। ঠিক করলাম সি. আর. পির ছদ্মবেশে যাওয়াই 
ভাল। 

সি. আর. পি.র ড্রেস পরেছি, কাধে রাইফেল, সঙ্গে একজন বিশ্বস্ত, 
সাহসী ও শক্তিশালী মুক্তিযোদ্ধা । হঠাৎ যদি আক্রান্ত হই লড়তে 
পারা যায় যেন কিছুক্ষণ। সঙ্গীর সাথে ছিল কয়েকটা! বোমা । যাতে 
প্রয়োজনে কাঁজে লাগাতে পারি । ভোরের বেল! একটু ঘুম বেশী হয় 
পাহারাদারদের । তাই এ সময়টাই ঠিক করেছিলাম । যাকে সাথে 
নিয়েছিলাম তার ঝাড়গ্রামের পথ-ঘাট সব চেনা । সে এই অঞ্চলেরই 
লোক । 

ম! ও মাতৃভূমিকে প্রণাম করে জঙ্গলের শে প্রান্তে যখন পৌছলাম 
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তখনও সামান্ত অন্ধকার । দেখলাম, সত্যিই অবরোধ কত কড়া । যে 
পথ দিয়ে আমরা এসেছিলাম সে পথট1 শহরের লাগালাগি। এ পথে 
সাধারণতঃ বিপ্লবীরা আসবে না-_এ ধারণাটাই স্বাভাবিক । তবুও 
দেখলাম আট দশ গজ অন্তর-অস্তর এক একজন সি. আর. পি.। অবশ্য 
ঘটনাটাও সামান্ত নয় । এস. ডি. পি. ও, অপহৃত । আমাদের দেখেই 
একজন বলে উঠল-_কৌন হ্যায় । আমি বললাম-__“শীতম সিং হ্যায়” । 

গ্রীতম শব্দটা এমন ভাবে উচ্চারণ করলাম-__যাতে বুঝতে ন! 
পারে। কারণ নামটা ভালভাবে বুঝতে . পারলে বিপদ। যা হোক 
লোকটা আর কিছু জিজ্ঞেস করল ন1। অন্ধকারে ভাল দেখা যায় 
না। যেটুকু দেখা যাচ্ছিল তাতে বুঝতে পারলাম লোকটা ঘাড় বাঁকিয়ে 
আবার ঘুমোতে লাগল। ভয়ের জন্তে বুকটা টিপটিপ করছিল। 
তাড়াতাড়ি পা চালাতে লাগলাম । মিনিট ছুই-এর মধ্যে চোখের 
আড়াল হয়ে গেলাম । সঙ্গীও খুব এক্সপার্ট ও বুদ্ধিমান ছিল। সে 
বলল-_দাদা, এত সকাল তে৷ দোকানপাঠ খুলবে না, তাই এত সকাল 
শহরে ঢোক] নিরাপদ নয়। আমি বললাম-_তাই তো ! 

হু'জনে একট] বড় পুকুরের ধারে গেলাম । কীধ থেকে রাইফেল 
নামিয়ে একটা গাছের তলায় রেখে বাবলা! কাঠি ভেঙে তন ও 
প্রাতকৃত্য সারলাম। এখানেই প্রীয় একঘণ্টা কেটে গেল। 
লোকজন পথে নামতে আরম্ভ করেছে । জঙ্গলের কাছেই শহর। 
কয়েকটা আদিবাসী মেয়ে বোধহয় জঙ্গলে কাঠি কাঠ ( গুল্স জাতীয় 
কাঠের কাণ্ড ) সংগ্রহ করতে যাচ্ছিল। তাদের সখেদ উক্তি, “বনের 
মধ্যে যা পুলিশ, কাঠ আনতে যাওয়াই বিপদ । তবুও না গেলে নয়। 
ছু-দিন হল হাড়ি চড়েনি?। 

বল বান্থল্য এখানের মেয়েরা বনে কাঠ সংগ্রহ করে এনে বাজারের 
দোকানে ও গ্রামের গৃহস্থ বাড়িতে বিক্রী করে! বিনিময়ে পণ প্রতি 
নগদে বারো আন অথব। তৎ-বিনিময়ে দর! ( খুদ ) পায়। এই দর 
এরা সেদ্ধ করে খায়। 
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মুখ হাত ধুয়ে একটা চায়ের দোকানে গিয়ে বসলাম। টেবিলের 
উপর কাগজ পড়েছিল। কাগজ পড়ে বুঝতে পারলাম পূর্বপ্রেরিত 
মুক্তিযোদ্ধাটি হাজতে । চা খেয়ে যখন রাস্তায় নামলাম তখন মোটামুটি 
দোঁকাঁন-পাট খুলতে আরম্ভ করেছে । দুজনেরই কাধে রাইফেল, সি. 
আর. পির ড্রেস, দেখে কেউ বুঝতে পারবে না৷ আমরা অন্ত কোন লোক। 
একটা! দোকান থেকে ওষুধ কিনলাম । ওষুধ বেশী করেই নিয়ে নিলাম। 
যাতে ভবিষ্যতে প্রয়োজন হলেও এ রকম বিপদে পড়তে না হয়। 

কিন্তু মুশকিল হল এখন যাব কোথায়? পুনরায় ঘাটিতে ফিরে 
যাব তারও উপায় নেই। যাবার সব পথই বন্ধ। কড়া অবরোধ । 
রজতদার কাছে যাওয়াও ঠিক হবে না। কারণ এই ড্রেসে দিনের 
আলোয় তার কাছে গেলে তার ক্ষতি হবে। সকলেই অন্য রকম 
সন্দেহে করবে। তাছাড়া এও ভাবতে পারে রজতদ। বিপ্লবীদের 
সাথে যোগাযোগ রাখে । কি করা যায়? সারাদিন তো রাস্তায় 
ঘুর! যায় না। তাতে বিপদও আছে। হঠাৎ মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে 
গেল। অলোকবাবুর বাড়িতে গেলে কেমন হয়? অলোকবাবুর বাড়ির 
ঠিকানা জানা ছিল। দিপালীও খবর পাবে। কেউ সন্দেহ করতে 
পারবে না। কারণ তিনি একজন পুলিশ অফিসার । পুলিশ অফিসারের 
বাড়িতে পুলিশ যাচ্ছে এতো সাধারণ কথা । সঙ্গীর সাথে যুক্তি করে 
পায়ে পায়ে অলোঁকবাবুর কোয়ার্টীরের দিকে এগোতে লাগলাম । 

অলোকবাবুর কোয়ার্টারের কাছে যখন পৌছলাম বেল! তখন প্রায় 
সাতটা । সঙ্গী পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল। সে ছিল ঝাড়গ্রাম শহরের 
নিকটবর্তী একটি গ্রামের বাসিন্দা। পথঘাট চিনত। এস. ডি. পি. 
ও-র কোয়ার্টারে পৌছতে আমাদের কোন অন্ুবিধে হলো না। 
একতলা কোয়ার্টারের সামনের দিকটায় একটি সুন্দর সাজানো বড় 
ফুলের বাগান। বাঁশের বেড়া দিরে ঘেরা । বাগানের ঠিক মাঝামাঝি 
মোরাম বিছানে! সুন্দর একটি রাস্ত। চলে গেছে একেবারে এস. ডি. 
পি. ও-র কোয়ার্টার অবধি। গেটে কোন তালা! ছিল না। একজন 
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রাইফেলধারী গার্ড ছিল। আমার লি, আর. পির ড্রেসটি ছিল একটি 
উদ্ধাতন অফিসারের। গেটের কাছে ফেতেই বন্দুকধারী গার্ড 
অফিসার ভেবে সেলাম টুকে গেট সরিয়ে দিল। আমি আগে আগে 
চললাম। সঙ্গী আমাকে অনুসরণ করতে লাগল। বাগানের 
মাঝের সরু রাস্তাঁটির ছুধারে রাখা ফুলের টবে ভালিয়া, জিনিয়া, কসমস 
প্রভৃতি বাহারি ফুলের গাছগুলির প্রত্যেকটিতেই ফুল ফুটেছিল। 
ফুলের মধু সংগ্রহকারি কীট-পতঙ্গ, মৌমাছিগুলি উড়তে লাগল । আমি 
চিরদিনই ফুল ভালবাসি । দিপালীও ফুল ভালবাসতো । ফুলের 
সৌন্দর্য ছু'চোখ ভরে দেখতে লাগলাম । ফুল কে-ন! ভালবাসে! যে 
শিশু ও ফুল ভালবাসে না সে নাকি শুনেছি ক্রিমিনাল হয়। 

যখন স্কুলে পড়তাম তখন একবার আবৃত্তি প্রতিযোগিতা হয়েছিল। 
আমি রবীন্দ্রনাথের কৃষ্ণকলি আবৃত্তি করেছিলাম । সেই থেকে আমার 
নাম হয়ে যায় কৃষ্ণ । আমার গায়ের রডও শ্যামবর্ণ। দিপাঁলীর 
গায়ের রং ফিট ফর্সা। তাই বন্ধুরা প্রায়ই দিপালীকে রাধা, আমাকে 
কৃষ্ণ বলে রাগাতো | 

দিপালী খোঁপা করে চুল বাধতো'। তাতে ফুল গুজতো। সেই 
ফুল বাড়ি ফেরার সময় আমাকে দিত। কৈশোরের সুন্দর দিনগুলি 
স্মৃতিতে ভাসতে লাঁগলো । তখন বয়সের জন্তই মনে হয় জীবন- 
বোধ কম ছিল। রোমান্সে মন আচ্ছন্ন থাকতো । আজ জীবন 
বড় বাস্তব ধর্মী। এধার ওধার হলেই বাঁচার লড়াই-এ পিছু হটতে 
হবে। তৃতীয় বিশ্বের বেশ কয়েকটি দেশ যেমন দ্দিন দ্রিন পিছু 
হঠছে। বিশ্ববাংক্কের টাকা কোন কিছুতেই উন্নতি সাধন করতে পারছে 
না। কু-সংস্কারও এর মূলে অনেকটা দায়ী বলা যেতে পারে। তবে 
মূল জিনিষ শিক্ষা । আজ আমাদের দেশে যেটির সব চেয়ে বড় অভাব 
তা হলো শিক্ষা । 

বাড়ির দরজায় কড়া লাড়লাম। একটি পনেরো ষোল বছরের 
যুবতী বেঁটে শ্যামল! মেয়ে দরজা খুলে দিল এবং ভাঙ্গা! ভাঙ্গা বাংল! 
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ভাষায় জিজ্ঞেস করল-_কাকে চাই? আমিও ভাঙ্গ। ভাঙ্গ। হিন্দীতে 
বললাম-ম্যায় পুলিশ অফিসার, মেমসাব ক! সাথ মুলাকাত 
চাইয়ে। মেয়েটি দেখলাম আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। কোন 
কথা না বলে মুখের দিকে তার চাওয়ার ভঙ্গিতে তাড়াতাড়ি ঝুঝ 
নিলাম সে আমার কথ বুঝতে পারছে না। তাই আবার বাংলায় হাত 
নেড়ে ও অঙ্গ-ভঙ্গি করে বললাম-__মেমসাহেবের সাথে দেখা করতে 
চাই। এদিকে দিপালী বোধহয় বাঁড়িতে কেউ আসছে বুঝতে পেরেছিল। 
ঘর থেকে নিচু গলায় বললো-_ মমি ওনাদের বসতে বল। আমি যাচ্ছি। 

সেই গল । অনেক দিনের অনেক কালের পরিচিত। হার্ট নামে 
আমাদের বুকের মধ্যে যে যন্ত্রটা আছে সেটার স্পন্দন যেন বেড়ে 
গেল । মনে পড়ে গেল রবীন্দ্র নাথের স্বপ্ন কবিতার সেই লাইন কটা 
- “মোরে হেরি প্রিয়া/ধীরে ধীরে দীপখানি দ্বারে নামাইয়া/আইল 
সম্মুখে, মৌর হস্তে হস্ত রাখি/নীরবে শুধালো শুধু সকরুণ আখি “হে বন্ধু 
আছ তে। ভালো ? 

_ কিন্তুরে মুর্খ, তুই যে বিপ্লবী । প্রেম-ভালবাস! তোর কাছে যে 
সোনার পাথর বাঁটি। 

মেয়েটি আমাদের নিয়ে গিয়ে গেস্টরুমে বসালো । সুন্দর ছিমছাম 
ঘরটি। রবীন্দ্রনাথ গান্ধিজী, স্ুকাস্ত থেকে আরম্ভ করে বেশ কয়েকটি 
প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবিও টাঙানো রয়েছে ঘরে। প্রশস্ত টেবিলটার 
চারধারে ছ-খানি চেয়ার । ফুলদানি, গ্যাসট্রে। দিপালী মফস্বলের 
মেয়ে হলেও রুচিহীনা ছিল না । বিয়ের পর উন্নত পরিবেশে জীবন 
ধারণের মান মফস্বল ছাড়িয়ে শহরের বর্তমান সভ্যতার কোলে যে 
আছড়ে পড়েছে ত৷ সুন্দরভাবে বোঝা গেল। দিপালীর ছেলেটিকে 
খবরের কাগজে দেখেছিলাম, ছেলেটিকে দেখারও কেমন যেন একটা 
ইচ্ছে হচ্ছিল। 

যদিও জানি কোন ভয় নেই তবুও আগে থেকে সতর্ক হওয়া 
ভাল। তাই. পকেটের রিভলবারটা ঠিক করে রাখলাম। কারণ 
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মানুষের মন, কখন কি হয়। দিপালী হয়ত হঠাৎ আমাকে চিনতে 
পেরে আনন্দে অথবা ঘ্বণায় চেঁচিয়ে উঠতে পারে। তাহলে সর্বনাশ 
হবে। অবশ্য ন৷ চেনাটাই স্বাভাবিক । কারন দীর্ঘদিন কারও সাথে 
কারও দেখা নেই । উপরম্ত আমি দি. আর. পি-র অফিসারের ড্রেস 
পরে আছি। মুখে বহুদিন না কামানো দাড়িগৌোফ। তবুও গালে 
চৌকে। আকারে কাটা দাগটার জন্য ভয় হচ্ছিল । ূ 

মিনিট দুয়েকের মধ্যে দিপালী এসে হাজির হলে । পরণে সুন্দর 
একটা সুৃতীর ছাপা শাড়ি। সি'থিতে ও কপালে গোধুলির রক্তিমাভার 
মতো! লাল ডগডগে সিছুর | স্থাস্থ্যটা একটু ইম্প্রভ করেছে। রঙটা 
যেন আরও একটু ফর্সা হয়েছে। তবে মনে যে একটা অশীস্তি চলছে 
তা দেখলেই বোঝা যায়। চিরদিনের সেই আজানুলস্বিত কালো! চুল, 
যার জন্তে তাকে; স্কুলে আমাদের কাশের বাদী, মণি, রূপা, চৈতালী 
সকলেই হিংসা করতো । আমি মাঝে মাঝে তামাস! করে বলতাম-_ 
তোকে কেন যে কেয়ো-কাপিনের মালিক মডেল গার্ল হিসেবে বিজ্ঞাপনের 
জন্য ডাকছেনি জানিনা । আমার কথায় ও কোনদিন রাগ করতো! না। 
বরং মনে যে আনন্দই পেত, তা ওর মুখ চোখ দেখলেই বোঝা যেত। 

দিপালী এসেই নমস্কার করে জিজ্ঞেন করলো-_কি প্রয়োজন বলুন, 
আপনারা কি কলকাত। থেকে আসছেন ? আমি যতদূর সম্ভব গলার 
স্বর নকল করে প্রতি নমস্কার জানিয়ে বললাম__না মেদিনীপুর সদর 
থেকে আসছি, আপনার কয়েকটা ভারশন্‌ নোট করতে চাই যা 
আমাদের তদন্তের কাজে লাগবে । দিপালী বললো ক্যাইগুলি একটু 
বন্থুন_ চা খান। আমি বাচ্চাটাকে আয়াটার কাছে দিয়ে আসছি । 

দিপালী চলে গেল। এতক্ষন আমার সঙ্গীটি একদৃষ্টিতে দিপালীর 
দিকে চেয়েছিল। সে হয়তো ভাবছিল--এ কি মানবী না কোন 
অগ্নরা। কারণ দিপালী যে রকম দেখতে সুন্দর, তাতে একজন আদি- 
বাসীর মনে এরকম ধারণা হওয়া কিছু অস্বাভাবিক নয়। মিনিট 
ছুয়েক অপেক্ষা করতেই শ্যামবর্ণা যুবতী আয়াটি চা নিয়ে এল দ্রেতে 
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করে। সঙ্গে বিস্ুট। পাশের ঘরে বাচ্চাটির মু কান্নার স্বর শোন? 
যাচ্ছিল। যুবতী আয়াটি চ নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। আমি দুটো 
বিস্কুট আর চ৷ সঙ্গীকে দিয়ে নিজেও বাকী ছুটো বিস্কুট আর চা নিয়ে 
খেতে লাগলাম । ইতিমধ্যে দিপালীও বাচ্চাটিকে আয়ার তত্বাবধানে 
রেখে সামান্ত সাজগোজ করে আমাদের কাছে এসে আমার মুখোমুখি 
একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসেছে । তার কোন কৌতুছলই আমি টের 
পেলাম না। সাধারণ একজন পুলিশ অফিসার হিসেবেই যে আমাকে 
ট্রিট করছে তা বুঝতে পারলাম। 

ঠিক চা খেয়ে কাপটি টেবিলের উপর নামিয়েছি হুঠাৎ একটা 
গাড়ীর শব শুনতে পেলাম । জানালাটা খোলা ছিল। জানাল! দিয়ে 
বাগান পেরিয়ে পথটা দেখা যায়। দেখলাম একজন সাদা পোষাকের 
পুলিশ অফিসার আর ছু'জন সাধারণ খঁকি ড্রেস পর! পুলিশ গাড়ি 
থেকে নামছে । আমি চটপট রিভলবারটা পকেট থেকে বের করে 
ডান হাতে ধরে বাঁ হাতে দিপালীর মুখ চেপে ধরলাম এবং তাড়াতাড়ি 
জানালার পাশে আড়ালে টেনে নিয়ে গেলাম। দিপালী এই অত্কিত 
আক্রমনের জন্ প্রস্তুত ছিল না। আমি মন্ত্র পড়ার মতো! চটপট 
আমার পরিচয় দিয়ে বললাম-_অলোকবাবু আমাদের শিবিরে বন্দী 
আছেন। তাকে যদি বাঁচাতে চাও এবং নিজে যদি বাঁচতে চাও তাহলে 
আমরা তোমার আত্মীয় বলে এ পুলিশ অফিসারের কাছে পরিচয় দিও । 
আরও বললাম-_-অলোকবাবুর বডিতে সেপটিক্‌ হয়ে গেছে। মেডিসিন 
কেনবার জন্য প্রাণের রিক্স নিয়ে পার্টির নির্দেশে এসেছি । অতএব 
বুঝতেই পারছে! তোমার এখন কি কর! কর্তব্য? দিপাঁলী ভয়ে ঠকঠক 
করে কাপছিল। আমি বললাম--ভয়ের কোন কারণ নেই। সঙ্গীকে 
ইঙ্গিতে ড্রেস খুলতে বললাম। দিপালীকে ছেড়ে দিলাম । তীক্ষধী 
দিপালীও দেখলাম নিজেকে সামলে নিল তাঁড়াতাড়ি। নিজেই এগিয়ে 
গিয়ে সদর দরজাটা! বন্ধ করে দিল। জানালটাও বন্ধ করে দিয়ে ঘরের 
ভিতরে চলে গেল। যাওয়ার আগে বলে গেল-_-চটপট ড্রেসগুলো। 
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খুলে ফেলো। আমি জামাকাপড় এনে দিচ্ছি। বড় জোর এক কি 
দেড় মিনিট লাগল দিপালীর জামাকাপড় নিয়ে আসতে । আদিবাসী 
সঙ্গীটিকে ট্রাউজার আর গেঞ্জি পরতে দিয়ে বললাম-_তুমি বাড়ির 
গৃহভূত্যের মতে। ব্যবহার করবে । অলোকবাবু চশমা পরতে। জানতাম । 
আমি দিপালীকে বললাম-_অলোকবাবুর একটা চশমা অথবা গগলস্‌ 
নিয়ে এসো । চশম। কিংবা গগলস্‌ পরলে ফেসকাটিং কিছুটা অন্ত- 
রকম দেখায় তা আমি জানতাম । 

আমরা যখন ড্রেস পরছি। দরজায় বারবার কড়া নাড়ার শব্ধ 
পাওয়া যাচ্ছিল, দিপালী সাধারণ গলায় বললো-_একটু দাড়ান যাচ্ছি। 
আমাদের ড্রেসগুলো নিয়ে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল দ্িপালী। 

ঘরের কোনে একট ঘরঝাড়া লম্বা ঝাড়ন ছিল। ঝাঁড়নটাতে 
চোখ পড়া মাত্র মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। আমি সঙ্গীটিকে 
বললাম-_তুমি ঘড় ঝাড়তে লেগে যাঁও। সঙ্গীও লক্ষী ছেলের মতো 
ঝাঁড়নটি নিয়ে ঘর ঝাড়তে আরম্ভ করে দিল। আমি আলমারি থেকে 
চটপট একটণ বই টেনে নিয়ে, সিগারেট ধরিয়ে চশমাটা পরে বই এর 
পাতায় মনোনিবেশ করলাম । 

উপস্থিত বুদ্ধি বিপ্লবীদের সবচেয়ে বড় অস্ত্র। বহুরূপীর মতো 
তাদের বারবার ভিন্ন-ভিন্ন রূপ অবলম্বন করতে হয়। তা না হ'লে 
ধরা পড়ে যাওয়ার সম্ভীবন। । 

কোলে ফুটফুটে বাচ্চা । রুক্ষ চুল, শুষ্ক মুখ দেখলে মনে হবে নিশ্চয় 
কোন আত্মীয় বিয়োগ হয়েছে । দিপালী গিয়ে দরজা খুলে দিল । আমি 
ঘাড়টা একটু হেলিয়ে বাচ্চাটা ও আগন্তক পুলিশ তিন জনকে দেখে 
নিলাম। 

বাচ্চাটির গড়ন, রঙ আর চুল মনে প্রাণে অতিনিষ্ঠুর কয়েদির 
মনকেও নাড়া দিবে । এই নব বাচ্চাদের জন্ম থেকে কোন ভিটামিনের 
অভাব হয়না । অথচ এই রকম, মায়ের কোলে অনেক বাচ্চাকে 
আমি গ্রামে গ্রামে সংগঠণের কাজ করার সময় দেখেছি । তাদের 
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অপুষ্টিজনিত চেহারা দেখলে চোখ ফেটে জল গড়িয়ে আসবে । পেট- 
পুরে মায়ের বুকের ছুধটুকুও তারা হয় তো৷ খেতে পাঁয়নি। নমস্কার 
ম্যাডাম পুলিশ অফিসারটি হাত তুলে দিপালীকে নমস্কার ক'রলে। | 

দিপালীও প্রতি নমস্কার জানালো । পুলিশ অফিলারটি বললেন-_ 
আমরা মেদিনীপুর সদর থেকে আসছি, আমি ভি. এস. পি. ন্ুখময় 
দাস। অলোকবাবুর সম্বন্ধে কয়েকটি কথা জালতে চাই। যদিও 
ইতিপূর্বে আমি স্পেশাল আই. বি. মারফত সব রিপোর্ট পেয়েছি। 
কলিকাতাতে পুলিশ কমিশনারকে সব রিপোর্ট পাঠিয়েও দিয়েছি । 
তবুও কয়েকটি ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে আপনার সাথে আমার কিছু 
কথা আছে। অনুগ্রহ করে কিছুটা সময় দিলে খুব উপকৃত হ'ব। 

দিপালী সবিনয়ে 'লল-_থ্যাঙ্ক ইউ । আপনারা বস্থুন। আমি 
বাচ্চাটা আয়ার কাছে দিয়ে আসি । এই বলে আমাকে উদ্দেশ্য করে 
বলল-_সেজদা, তুমি একটু ঘরের ভিতরে গিয়ে বসো, আর হ্যা__ 
সরেন, তুমি ভিতরের ঘরের ফ্যানটা ততক্ষণ পরিঞ্ষার করে দাও। 
ঝাড়াঝাঁড়ি করবে পরে। দিপালী বলা মাত্র আমি উঠে দাড়ালাম । 
সঙ্গীও ঝাড়ন রেখে দিয়ে আমার পিছু পিছু অনুসরণ করলো । 

দিপালী যেভাবে কৌশলে সমস্ত ম্যানেজ ক'রল, তা৷ সাধারণ মেয়ের 
পক্ষে খুবই অসম্ভব । 

আধঘন্টার মধ্যে পুলিশ অফিসার তার কাজ শেষ করে চলে 
গেলেন। আমর! ঘরে থাকাকালীন চা এল, বুঝতে পারলাম সাধারণ 
কাটসির জন্য আমাদেরও চা পাঠিয়ে দিয়েছে । যুবতী আয়াটি বারবার 
বিস্ময়কর দৃষ্টিতে আমাদের দিকে দেখছিল। সেও কিছুটা ভড়কে 
গেছে বুঝতে পারলাম । | 

দিপালীর ব্যবহারে আমার মনে শ্রদ্ধার উদ্রেক হতে লাগল। 
স্বামীর জন্তই হোক আর যে কারণেই হোক বড় ধরণের একটা বিপদ 
অতিক্রম করলাম । সত্যিই নারীদের চরিক্র ঝড় বিচিত্র। পুরাণ 
থেকে আরম্ভ ক'রে আধুনিক ইতিহাস পর্যস্ত যুগে যুগে নারী মহীয়সী । 
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আধুনিক সভ্যতার মারপ্যাচে কত বদনাম, কত অপবাদ আমরা নারী 
জাতিকে দিচ্ছি। নারীকে কিছু স্বার্থান্বেবী আজ করে তুলেছে ভোগ্য 
পন্যের মতো। এটা কি নারী জাতির দোষ না আমাদের শিক্ষা, দীক্ষা, 
সভ্যতা, সমাজ ব্যবস্থার দোষ? ঝুমুর, বিভা, ফুলমতিয়া, শ্যামলীর 
দিকে চেয়ে দেখলে হয়তো কিছু শিক্ষা আমাদের হোলেও হতে পারে। 

বেল! বেড়ে দশটার কাঁটা অতিক্রম করলো । দিপালী ছেলেকে 
বুকে নিয়ে ঘরে ঢুকল। রুক্ষ, আজানুলম্বিত খোল চুল। কয়েক 
দিন ভাবন! চিন্তায় চোখের কোনে কালি পড়েছে । 

দিপালী ঘরে ঢুকে আমার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । আমি 
কি বলবো কিছুই ঠিক করতে পারছিলাম না। সঙ্গীকে গেষ্টরমে গিয়ে 
বসতে ব'ললাম। সঙ্গীটি উঠে গেলে দিপালীকে বললাম__আজ তুমি 
যা করলে তা ইতিহাস হয়ে থাকবে । হ্যা, তারপর বলে। তোমার ছেলের 
কি নাম রেখেছ? 

দিপালী মৃদু গলায় বসলো- রঞ্জন | 


রঞ্রনকে আদর করে দিপালীর কোল থেকে নিয়ে চুমু খেলাম। 
দিপালীর মুখের দিকে চোখ পড়তেই দেখতে পেলাম চোখের কোনে জল! 

আমি বললাম--ভয়ের বা চিন্তার কোন কাঁরণ নেই। ভাঙ্গ 
ডাক্তার ট্রিটমেন্ট করছেন। আজ রাত বা কাল থেকেই গ্যা্টিবায়োটিক 
পড়ে যাবে । টিটেনাসের কোন ভয় নেই। আমি থাকতে অলোকবাবুকে 
মরতে দেবনা সহজে । তবে অলোকবাবু যাতে আমাদের সেক্রেসি 
আউট না করেন, এবং আমাদের হয়ে কিছু কাজ করেন তার জন্য 
উনাকে তুমি একটা চিঠি লিখে দাও। আর আজ সন্ধে পর্যস্ত একটু 
আশ্রয় দাও আমাদের । 

দিপালী বলল-_-অভিদা-_-এ তুমি কোন পথ ধরলে শেষ পর্যস্ত। 
তোমার মতে। বুদ্ধিমান ছাত্র কলেজে পড়তে গিয়ে'":। 

মুখ থেকে কথাটা কেড়ে নিয়ে বললাম-_ 

কেন কি আবার খারাপ করলাম? মায়ের সেবা! করছি, মাতৃ- 
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ভূমির লক্ষ লক্ষ-_কোটি কোটি শোবিত মানুষকে শোষণের হাত থেকে 
বাচাবার জন্ প্রাণপণ সংগ্রাম করছি। তুমি দেখেনিও জয় একদিন 
আমাদের হবেই হবে। দিপালী বললো-_-তর্কে ও কথায় তোমাকে 
আমি কোনদিন হারাতে পারিনি আর তোমার সাথে আমি তর্কও করতে 
চাই না। তবে নিজের কথা, তোমার মায়ের কথ! একবার চিন্তা করেছ ? 
| আমি বললাম-__-ও সব কথা ভাববার সময় কোথায়। তাছাড। 
এক মায়ের জন্তে তো লক্ষ লক্ষ মাকে আমি বঞ্চিত করতে পারি না। 
তোমাদের জীবন আর আমাদের জীবন আলাদা আলাদা । তোমাদের 
গাড়ী, বাড়ি, ফ্রিজ, টি. ভি. ভোগ বিলাস-_এটাই জীবন। তোমরা 
যাদের বুকের রক্তে, যাঁদের মাথার ঘামে জীবন খুঁজে পাও, তাদের, 
জন্যই আমাদের সংগ্রাম। শোধণহীন সমাজ গড়ার চেষ্টা। আচ্ছা! 
বলতো, তোমার বাড়ীতে এ যে যুবতী মেয়েটি আছে ওর কি ইচ্ছে 
করে না তোমাদের মতো করে বাঁচতে, তোমাদের মতো বিছানায় 
শুতে? গাড়িতে চেপে বেড়াতে? হয়তে। চড়ে-_চড়াও বলে। ও 
কিন্ত ইচ্ছে করলেই তোমাদের সরকারী গাড়ীর ড্রাইভারকে বলতে পারে 
না_ চলুন তো৷ একটু আমাকে ঘুরিয়ে আনবেন এই সন্ধ্যার নির্জনতায় 
ঝর্ণার পাশ থেকে । তোমরা স্বাধীন ও কিন্তু স্বাধীন নয়। তোমর৷ 
শ্রম করোনা, ও কিন্তু শ্রম করে। কিন্ত প্রকৃত মূল্য পায়না । ও 
আজই ইচ্ছে করলে ছোট্ট একট সংসার গড়তে পারে না। আর 
সংসার করলেও শান্তি পাবে না। কারণ ওর! যে অভাব নামক ভীষণ 
সাংঘাতিক একট অবস্থার শিকার। তোমরা এবং তোমাদের মত 
শ্রেণীর লোকেরা আজ কত্বো সুথী। তোমাদের খাওয়া, দাওয়া, থাকার 
কোন চিস্ত! করতে হয় না। অথচ দেখ দিনরাত খেটে একজন প্রান্তিক 
চাষী ব' একজন শ্রমিক শুধু পেটের ছুটে ভাত জোগাড় করতে পারে 
না। তাদের 'ষে সন্তান জন্মে, সেই সন্তানের না আছে শিক্ষার কোন' 
গ্যারান্টি, না আছে প্রতিষ্ঠার কোন পথ। মাত্র কিছু সংখ্যক লোক 
(সংখ্যায় যারা মাত্র ১৪-১৫ শতাংশ ) আজ গোটা দেশকে শোবণ' 
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করে চলেছে । বিলেতে ব্যাংক ব্যালেন্স, সম্পত্তি পর্যস্ত করেছে স্বনামে 
ও বেনামে। এ এক প্রহসন। এর শিকার প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে 
লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি সাঁধারণ মানুষ । একটু বাইরের দিকে তাকাও। 
ভিয়েতনাম, কম্বোডিয়া, রাশিয়ার মানুষ আজ কতে! নুখী। যদি 
বৈজ্ঞানিক কমিউনিজমকে আজ আমাদের দেশের লোক বুঝতে পারে 
তাহলে আর আমাদের কোন অভাব থাকবে না । 


আমাদের যুদ্ধ__ শ্রমিক ও নিয্মধ্যবিত্তদের সাথে জোতদার পুঁজি- 
পতি নামক বুর্তোয়াদের । আমাদের দেশের আভ্যন্তরীণ অর্থনীতি 
এমন সংকটের সন্মুধীন যে ছাটাই, লে অফ, ক্লৌজার প্রভৃতির মাধ্যমে 
বহু শ্রমিক আজ ভিখিরি। ভূমিহীন কৃষক ও ক্ষেত্র মজুরের সংখ্যা 
দিন দিন বেড়ে চলেছে । বেকার যুবকরা দিশেহারা, কর্মসংস্থানের 
কোন সুষ্ঠু কর্মনূচী তাদের সামনে নেই । এমতাবস্থায় দেশে যদি জন- 
জাগরণ অর্থাৎ বিপ্লব না হয় তবে দেশকে অর্থনৈতিক ছুভিক্ষের কবলে 
পড়তে হবে। বিদেশীরা সেই সুযোগে দেশটাকে আবার উপনিবেশ 
বানাবার চেষ্টা করবে । আবার আমরা হবো প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ 
ভাবে পরাধীন। যে স্বাধীনতা আমরা পেয়েছি ত৷ প্রকৃত স্বাধীনতা 
নয়। একটি দেশ কতটা উন্নত এবং স্বাধীন তা মাপা হয় তার অর্থ- 
নৈতিক স্বাধীনতার মাপকাঠিতে । বাইরের রাষ্ট্রের অনুগ্রহে, দানে, 
খণে আজ আমর! নামেই স্বাধীন। বাইরের রাষ্ট্রের কাছে আমাদের 
দেশের খণের বোঝা দিন দিনই বেড়ে চলেছে । পরোক্ষ ভাবে সেই 
বোঝা বইতে হচ্ছে সাধারণ মানুষকে ৷ এর ফল স্তুদূর প্রসারী ৷ এর ফল 
ভোগ করবে তোমার এই বাচ্চা ছেলেট! নয়ত তার জেনারেশন্‌। অথচ 
বলতো-_কি নেই আমাদের, প্রাকৃতিক সম্পদে আমাদের দেশ অনান্থ 
দেশের চেয়েও সমৃদ্ধ । শুধু স্বার্থান্বেষী পু'জি-পতিরা অর্থনীতিকে কজ৷ 
করে রেখে দেশে কোটি কোটি জনগণকে দারিদ্রের দ্রকে ঠেলে দিচ্ছে। 


দিপালী খুবই বিচলিত বোধ করছিল। প্রসঙ্গ পাণ্টে বললাম-_ 


৭৫ 


খুব খিদে পেয়েছে কিছু খাওয়াতে পারে৷? দ্িপালী বললো- বসো 
তোমার জঙ্য মুড়ি আনছি। 

আমিও খুব উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম । ঘরের ফ্যানটা চালিয়ে 
দিয়ে বেডের উপরে শুয়ে পড়ঙ্গাম । 

একটু তন্দ্রা এসে গিয়েছিল। দিপালীর ডাকে চোখ রগড়াতে 
রগড়াতে উঠে বসলাম । গতকালের টেনশান্‌ ও রাত্রি জাগরনে খুব ক্রাপ্ত 
হয়ে পড়েছিলাম। দেখলাম দিপালী থালায় করে তেল ভেজে পেয়াজ 
কুচিয়ে মুড়ি নিয়ে এসেছে । একটা নয় ছু*টি থালাতে। আমার 
সঙ্গীকে একটি থালা দিয়ে আমি একটি থালা নিয়ে খেতে 
লাগলাম । আমি তেল লংকা ভাজ দিয়ে মুড়ি খেতে খুব ভালবাসতাম। 
দিপালী তা এখনও ভুলেনি বুঝতে পারলাম । যখন ওদের বাড়িতে 
ওর বাবার কাছে পড়তে যেতাম, তখন প্রতিদিনই দিপালী আমাকে 
স্কঁডি খাওয়াতো । 

আমি যখন মুড়ি খাচ্ছিলাম তখন দ্রিপালী বললো-_অভিদা তুমি 
আমার একটা কথা রাখবে? তোমার কাছে কোনদিনই কোনকিছু 
চাইনি। আজ একটা জিনিষ চাইব, দিবে? 

আমি বললাম__-কি-_তোমার হ্যাঁজবাণ্ডের মুক্তি ? 

দিপালী বললো-__না। 

আমি বললাম__তবে কি বলো ? 

দিপালী বললো প্লিজ তুমি এ লাইন ছেড়ে দাও । আমি অনেক 
'আগেই শুনেছি তুমি নিষিদ্ধ পার্টিতে যোগদান করেছ । মাসীমাও 
বলেছিলেন যখন আমি দীঘল গায়ে বাপের বাড়ি গিয়েছিলাম । আমার 
জন্যই তোমার আজ এই অবস্থা । আমার যদ্দি বিয়ে না হতো তাহলে 
কখনই তুমি এই লাইনে আসতে পারতে না । 

আমি হেসে বললাম--তোমার ভূল ধারণা । তোমার সাথে বিয়ে 
হয়নি ভালই হয়েছে । হলে হয়তে। আমাকে সংসারী হতে হুতো, 
নয়তো তোমাকে অশেষ ছুর্ভোগ পোয়াতে হতো! । যা ঘটার. তা৷ ঠিকই 
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ঘটতো৷। তোমার ভালবাসা আমাকে জীবন সম্বন্ধে ভাবতে শিখিয়েছে 
ঠিকই, তবে সে ভাবনা শুধু ভোগ নয়, বৃহত্তর কিছু। তোমার বিয়ে 
আমার জীবনে আশীর্বাদ । দিপালী একটু অভিমান করে বললো-_ 
তাহলে তুমি আমাকে ভালোবাসনি। তখন তাহলে নিছকই খেলা 
করতে। 

আমি বলঙ্লাম__হয়ত তাই। ভালবাসা কি জিনিষ তখন না 
বুঝলেও এখন তা বুঝি । তাই--তোমাকে আগের চেয়েও ভালবাসি । 
ভালবাসি লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি আমার দেশের মা বোনেদের । 
ভালবাসি নির্যাতিত প্রেমিক ও প্রেমিকাকে | যারা একট। ছোট্ট নীড়ের 
স্বপ্ন দেখে । অথচ সামান্য অর্থ নৈতিক স্বচ্ছলতা, একটা চাকরি নেই বলে 
ঘর বাঁধতে পারছেনা । দিপাঁলী বললো-_তাহলে তুমি আমার কথা৷ 
রাখবে না? আমি বললাম-_পারলাম না, ক্ষমা করো । তুমি বেশ 
বদলে গেছ তো? সেই দিনগুলোর কথা তুমি কি করে ভূলে গেলে 
বুঝতে পারছি না। অথচ অত কম বয়সেই তুমি কতো! বড় ব্ড় 
দেশাত্মবোধের কথা বলতে । বড় হয়ে নাসিং পড়বে । লোকের সেবা 
করবে। 

দিপালী একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বললো-_হলে! আর কৈ, সবই 
তে! গোলমাল হয়ে গেল। 

আমি বললাম--কিছুই গোলমাল হয়নি । বরং খুবই ভাল হয়েছে। 
অনেক কিছুই করতে পারো এখন । 

দিপালী বললো-_কি ভাবে ? 

আমি বললাম- সরকারের গোপন রিপোর্ট আমাদের সাপ্লাই করে। 
অলোকবাবুকে বুঝিয়ে স্থঝিয়ে আমাদের ফরে এনে, আমাদের একটু 
হেল্প করে৷ না ? 

দিপালী বললো-_-তা কি করে হয়। মে অফিসার। তার 
ব্যক্তিগত চিস্তাশক্তি আছে। তাছাড়া সে সরকারী চাকুরে। সরকার; 
মাইনে দেয়। সরকারের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা৷ করা হবে । 
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আমি বললাম--কে সরকার? কারা সরকার? এ বুর্জোয়া 
সরকারই তো৷ ভোট নামক ভাওতা। বাজির কল গড়েছে। আর এ 
কলেই পাধারণ অশিক্ষিত মানুষ পেষাই হচ্ছে। তুমি নিশ্চয় জান, 
আজও আমাদের দেশে টাক। দিয়ে ভোট ও এম. এল. এ. এম পি 
কেনা বেচা হয়। তোমার মত শিক্ষিত মেয়ের মুখে এ রকম কথা 
মানায় না। আর বিশ্বাসঘাতকতার কথা বলছো-_সবচেয়ে বিশ্বাস- 
ঘাতক বলতে গেলে এ আমাদের দেশের নেতাগুলো। যারা নিবাচনে 
শত শত মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দেয়, একটিও রাখে ন।। যারা জনগণকে 
ঠকিয়ে জনগণের পয়সায় এয়ারকুলার গাড়িতে চড়ে, তার! বিশ্বাসঘাতক 
নয়? 

দিপালী বললো-_দেখ অভিদা তুমি যা বলছো, তা অবশ্থাই রুঢ- 
বাস্তব, সত্য । কিন্তু সব সত্যকে তো সব সময় মানুষ স্বীকার করতে 
পারে না। আর সব সত্যকে যদি মানুষ সব সময় স্বীকার করে নিত 
তাহলে একদিকে যেমন কিছু সুফল পাঁওয়া যেত, কুফলও কিন্তু কম 
পাওয়া যেত না। 

কি রকম- আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

দিপালী বললো- ধরে তুমি আমাকে ভালোবাস, আমি তোমাকে 
'ভালোবাসি। এখনও হয়তে। তোমার প্রতি আমার টান ও দুবলতা 
আগের মতই আছে। হয়তো এখনও তোমাকে পেলে আমি সুখী 
হতে পারি। কিন্তু তবুও তো৷ আমি সমস্ত কিছু ছেড়ে এখনই তোমার 
সাথে বেরিয়ে পড়তে পারি না। কারণ সমাজ আছে, আর সেই 
সমাজের জন্ম দিয়েছে মানুষ । ধরো, আজ যদি সাধারণ অজ্ঞজলোক 
রাষট্রভার হাতে পায়, তারা কি সুষ্ঠু ভাবে দেশ চালাতে পারবে ? 

আমি সামান্য হেসে বললাম-_না, তা পারবে না। তবে তাদের 
প্রতিনিধি পারবে। আর অজ্ঞতার কথা ঘ৷ বলছে! তা খুবই সত্য 
এই খেটে খাওয়া আদিবাসী আর সাধারণ নিম্নবিত্ত, মধ্যবিত্ত মানুষগুলো 
এতো! অজ্ঞ কেন জান? ওদের উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়! হয়নি বলে। 
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শিক্ষা পেলে ওরা যে বিদ্রোহ করবে! নিজেদের অধিকারের জন্ 
প্রাণপণ লড়াই করবে। কালে! গোখরোর মত ছোবল মারবে । 

আসল কথা বর্তমান শাসকগোষ্ঠী সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার নাম করে 
আমলাতন্ত্র কায়েম করার চেষ্টা করছে । আজও রাজ্যপাল, রাষ্ট্রপতি 
নবাব বাদশাদেরই মতো সুখে ও ভোগবিলাসে দিনাতিপাত করছেন । 
একজন রাজ্যপাল পুষতে বৎসরে বর্তমান সরকারের যা ব্যয় হয় তা 
দিয়ে বিশখানা উচ্চবিষ্ভালয় চলতে পারে। এ সবের খবর তোমরা 
রাখো৷ না, কি বুঝবে বলো । এই যে নারীমুক্তির কথা বলছে, নারী 
স্বাধীনতার কথ। বলছে, সভা হচ্ছে, সেমিনার হচ্ছে, সবই ভাওতাবাজী । 
এক-একটা রাজনৈতিক স্টান্ট । আজও নারীরা সংসারে গাধার খাটালি 
খাটে আর সন্তান ধারণ করে। কতকগুলো কু-সংস্কার, কু-প্রথা এখনও 
আমাদের সমাজে সমানভাবে শেকড় গেড়ে বসে আছে । বর্তমান প্রথায় 
বিয়ে একটা ইললিগাল বণ্ড। বিয়ে হলেই প্রত্যেক নারীকে তার 
ব্বামীর ঘর করতে হয়। তা-সেই স্বামী যত লম্পটই হোক, কুচরিত্রের 
হোক। যত নির্ধাতনই করুক স্বামীকে দেবতা জ্ঞানে পুজো! করতে হয়, 
তার স্ত্রীকে। একচুল এধার ওধার হলেই চলে শারিরীক ও মানসিক 
অত্যাচার। অবশ্য তাই বলে আমি বিয়েটাকে খারাপ বলছি না। বলছি-_ 
বিয়ে মানেই তো! দাসত্ব নয়। আমি একজন মেয়েকে বিয়ে করেছি বলেই 
যে সে আমার কেন! বখদী হয়ে গেল, এ কেমন নীতি। প্রত্যেক নারীরই 
অর্থনৈতিক ও সামাজিক একটা স্বাধীনতা আছে। এই অধিকার 
ধেকে তারা যেন বঞ্চিত না হয়। আসলে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে 
পুরুষশাসিত সমাজে নারীরা আজও অসহায় । ঠিক এইরকম অসহায়া 
নারীদের চেয়েও অসহায় সহজ সরল খেটে খাওয়া মানুষগুলো । এদের 
ঠকিয়েই রাজনৈতিক মাতববর দাদারা গদি আকড়ে বসে আছেন । 

বাড়ীর পিছনে একটা বড় শাল গাছ ছিল। শ্রাল-সেগুনে 
আচ্ছাদিত, সুরম্য বনভূমি বেষ্টিত ঝাড়গ্রাম শহরের এস. ডি. পি. ও-র 
কোয়ার্টারে বসে তারই স্ত্রীকে আমি নারী মুক্তির কথা শুনোচ্ছি। 
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আমার পূর্ব প্রেমিক সেই বাল্য সঙ্গিনী দিপালীকে ৷ যার বাড়িতে, যার 
অনুগ্রহে আমি পুলিশের চোখে ধুলো! দিতে পেরেছি। পেয়েছি একটা 
দিনের জন্য আশ্রয় । শালগাছটা থেকে একটা পিউ-কাহা পাঁথী ডেকে 
উঠল। পিউ-কাহা-পিউ-কীহা-পিউ-কীহা | মনটা কেমন যেন উদাস হয়ে 
গেল। দিপালীর মনের অবস্থা! যে টালমাটাল তাও বুঝতে পারলাম । 
সন্ধ্যারাগের মতোই পূর্ব অনুরাগের কথা যে তার মনে পড়ছিল, মনে যে 
শিথিলতা আসছিল তাও বুঝা গেল। সুন্দরী যুবতী রমণী নাকি স্ুরম্য 
বনভূমির মতোই মানুষকে করে তুলে নেশাগ্রস্ত, মোহগ্রস্ত, পাগল । 
সময়, কাল, অবস্থার কথা তখন ভূলে যায় পাত্র পাত্রী, ভুলে যায় ভূত 
ভবিব্যত। 

নিজেকে কেমন যেন ছোট মনে হতে লাগল। মনে পড়ে গেল 
আমি মুক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত একজন বিপ্লবী । প্রসঙ্গ পাপ্টে বললাম 
অলোকবাবুকে তোমার খুব দেখতে ইচ্ছা করছে তাই না? 

আমার কথা শুনে দিপালী খুব গম্ভীর হয়ে গেল। চুপচাপ দাড়িয়ে 
রইল। বুঝতে পারলাম কথাটা বলে ওকে কষ্ট দিলাম যতই হোক 
স্বামী বিপদের সম্ুথীন এবং মে বিপদের হোতা আমি ও আমার পার্টি । 
খুব অস্বস্তি অনুভব করছিলাম । বুদ্ধিমতী দিপালীই কিছুক্ষণের মধ্যে 
দুজনের এই আডষ্ঠতার অবসান করলে! । বললো-_অভিদা একটু 
বসো তোমাদের ডিনার রেডি হলে! কিন! দেখি । 

দিপালী চলে গেল। আমি রজতদার কথা চিন্তা করতে লাগলাম । 
রজতদার সাথে যে কোন ভাবে যোগাযোগ প্রয়োজন। আমি ও 
আমার পার্ট কদিন হল রজতদার কাছ থেকে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন। 
এদিকে শিবিরের খাবার ফুরিয়ে আসছে-_দে.খ এসেছি । অবরোধ 
ভাঙ্গার জন্তে বিভিন্ন রকম পন্থা অবলম্বন করা হয়েছে। জানি না 
কতটুকু সাকসেস ফুল হবে। প্রত্যেকটি স্টেটে আমাদের সংগঠনের 
কাজ এগিয়ে চলেছে। শাস্তিদা, ভূপেনদা প্রধান দায়িত্বে থাকলেও 
স্থানীয় কমরেডদেরও কিছু কিছু দায়িত্পর্ণ পদে নিয়োগ করা হয়েছে । 
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সংগঠণের কাজ দ্রেত এগিয়ে চলছে। তবে অনেক বাধ! বিপত্তির 
মধ্যে। প্রফেসর লাহিড়ী ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠছেন। উনি সুস্থ 
হয়ে উঠলেই আমাকে হয়তে। এই স্টেট ছেড়ে অন্ত স্টেটে চলে যেতে 
হবে। এখানকার সংগঠনের প্রধান দায়িত্বে থাকবেন প্রফেসর লাহিড়ী, 
রজতদা, স্থকুমার | 

যে সব বামপন্থী দলগুলি আমাদের পার্টির নীতিতে বিশ্বাসী তাদেরও 
নির্দেশ দেওয়া হয়েছে তারাও যেন তাদের সংগঠণকে দৃঢ় করে। প্রাতি- 
বিপ্লবীদের একটি অংশ সরকারের সাথে আপোষ করেছে। তারা 
আমাদের পার্টির কিছু কিছু গোপন তথ্যও ফাঁস করে দিয়েছে। তাই 
বহু একনিষ্ঠ কর্মী জেল হাজতে । তবে শত চেষ্টা করেও সরকার 
আমাদের পার্টির কর্মসূচীর রুপ্রিন্ট সংগ্রহ করতে পারেনি। পারলে 
হয়তো আমাদের উপর একটা কড়া আঘাত হানতো৷। বিপ্লবকে পিছিয়ে 
দিত। 

অভিদা, এসো, ভাত বাড়। হয়ে গেছে-_দিপালী খাবার জন্যে 
ডাকতে এলে। ৷ 

আমি সঙ্গীটিকে পাশের ঘরে ডাকতে গিয়ে দেখলাম সে ঘুমে 
অচৈতম্থ । তাকে নাড়িয়ে নাড়িয়ে ঘুম থেকে জাগাতে হলে! । 
কুস্তকর্ণের মতো নিদ্রা যাচ্ছিল। 

ডাল, তেলাপিয়া মাছের তেলঝাল, পু'ইশাকের চচ্চড়ি, বনকুঁদরি 
ভাজা, আলু ভাতে এই ছিল মেন্ু। আমি যখন খাচ্ছিলাম দিপালী 
কাছেই বসেছিল। ওদের বাড়িতে যখন খেতাম ওর মায়ের সেই মমতা 
মাখানো কথাগুলি মনে পড়ছিল-_-পেট ভরে খাও বাবা, লজ্জা করো 
না। খেতে লজ্জা করলে নিজেই কষ্ট পাবে, শরীরকে কষ্ট দেওয়া 
হবে ইত্যাদি ইত্যাদি" 

অন্তদিন ব! অন্ত সময় হলে দিপালীও হয়তো ছ'-একটি মেম্্ু বেশী 
করে খাবার জন্তে জেদাজেদি করতো । আজ বোধ হয় লজ্জার জন্যেই 
বেশী জেদাজেদি করলো না। শুধু-_আর কিছু দেবো, ছুটি ভাত দিই 
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-_-এই বলেই দেখলাম চুপ করে রইলো । খেতে খেতে চিন্তা করলাম 
খেয়ে-দেয়ে না ঘুমিয়ে রজতদার কাছে যাওয়া প্রয়োজন। র্তজদাকে 
সব কিছু জানিয়ে অবরোধ কি ভাবে ভাঙা যায় তার ব্যবস্থা করা 
উচিত। অবরোধ ন! ভাঙতে পারলে ভীষণ এক বিপদের মধ্যে পড়তে 
হবে। দলে বিদ্রোহও হতে পারে। 

আমাদের পার্টির মুখপত্র গণচেতনার, অফিসটি সরকার পুড়িয়ে 
ছারধার করে দিয়েছে, লাহিডীবাবু এযারেষ্ট হবার পর। নূতন ভাবে 
কাগজ বের করার জন্যে আবার চেষ্টা করছেন ভূপেনদা । 

পার্টির মুখপত্রে যে সব প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় তা শ্রমিকদের মনে 
উৎসাহ দেয়। তারা মনে ও শরীরে জোর পায়। 

যে কোন পার্টিরই কাগজ আছে। মুখের ভাষার চেয়ে ছাপার 
অক্ষরের ক্ষমতা বেশী। ছাপার অক্ষর মনের গভীরে প্রবেশ করে। 
মুখে সব সময় সব কিছু বল সম্ভব নয়। গণমাধ্যমের ও গণজাগরণের 
একমাত্র হাতিয়ার-_কাগজ । পেম ইজ মাইটার গ্ভান সোড। তাই 
মার্কস সভা-সমিতির মতই পত্রিকার উপরও গুরুত্ব দিতেন সমান ভাবে । 
তার--“নয়ে রাইনিশে ৎসাইটুঙ্ক'_-পত্রিকা তৎকালীন বুর্জোয়। শাসক 
গোষ্টির রাতের ঘুম কেড়ে নিয়েছিল। ঘুম কেড়ে নিয়েছিল লক্ষ লক্ষ 
বিপ্লবী শ্রমিকের। যারা শোষণ থেকে যুক্তি পাবার জন্তে লড়াই 
করছিল। 

আমার মনেও চলছিল যুদ্ধ। দিপালী কত বদলে গেছে। বদল 
হয়েছে দিপালীর মন ও শরীর। বয়সের সাথে শরীরের ও মনের 
গ্রভীর সম্পর্ক । বয়স বাড়লে অভিজ্ঞতা বাড়ে। অভিজ্ঞতা বাড়লে 
বদল হয় মানুষের রুচির। পরকীয়া! প্রেম প্রথম যৌবনে যতটা প্রবল 
থাকে, বয়স বাড়লে ততটাই কমে যায়। দিপালীর সেই পূর্বের মতো৷ 
আবেগ, সেই চোখের চাহনি, আজ কতো! পরিবতিত। সংসার করলে 
মেয়েরা তাড়াতাড়ি বুড়িয়ে যায়। সন্তান হলে তো কথাই নেই। 
মেয়েদের ছেলেমেয়ে হওয়ার সাথে সাথেই পুরুষের প্রতি.টান কমে যায়। 
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প্রায় আধাআধি। ভালবাস! রূপান্তরিত হয় স্লেহে। স্বামীর চেয়ে 
সম্তান স্নেহ মেয়েদের প্রবল। এটা অতি নিকৃষ্ট. প্রাণীর ক্ষেত্রেও 
প্রযোজ্য । অথচ পুরুষদের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা সম্পূর্ণ উপ্টো। স্ত্রীর 
ছেলেমেয়ে হলে পুরুষদের স্ত্রীর প্রতি টান কমে যায়। পরকীয়া প্রেম 
পরগাছার মতোই মনে এসে আশ্রয় নেয়। অবশ্ সব মেয়ে ও পুরুষের 
ক্ষেত্রে এ নিয়ম খাটে না। 

দিপালীর বয়স খুব বেশী নয়। বড় জোর বাইশ। আমার 
চেয়ে প্রায় তিন বছরের ছোট । এখন দেখলে বেশ গৃহিনী গৃহিনী মনে 
হয়। যতক্ষণ দিপালী আমার ছু'টো৷ চোখের লেন্সের আওতার মধ্যে 
ছিল ততক্ষণ আমি ওকে ছু'চোখ ভরে দেখেছি । দিপালী নিঃসন্দেহে 
সুন্দরী । দেখ! মাত্র যে কোন পুরুষের কামনার, ভালবাসার উদ্ভব 
হবে । 

পুরুষ ও নারী, নারী ও পুরুষ, প্রকৃতি আর পুরুষ | সেই আদিম 
যুগে, আদম আর ইভের মতোই এখনও বর্তমান আধুনিক সভ্যতার 
যুগেও পুরুষ হারিয়ে ফেলে সমস্ত সব্বা নারীর কাছে, নারী বিকিয়ে দেয় 
দেহ, মন, প্রাণ পুরুষের বাহু ঝেষ্টনীর মধ্যে । বিপ্লবী রাসবিহারী বনু, 
বর্তমানের গবেষণায় নেতাজী সুভাষচন্দ্র বনু, সকলেই কোন না কোন 
সময়ে প্রকৃতির সাথে একাকার হয়ে গেছেন প্রকৃতির অমোঘ খেলায়। 
আমি বিপ্লবী, আমার মনেও যে সাময়িক প্রতিক্রিয়ার স্থতি হচ্ছে তা 
পুরোপুরি অনুভব করলাম । 

সাহিত্য ছিল আমার সবচেয়ে ফেভারিট সাবজেক্ট । খুব কম 
বয়সেই কালিদাসের মেঘদৃত, বঙ্কিম, শরৎ শেক্সপিয়ার, জীবনানন্দ, 
মার্কস, লেলিন সবই পড়েছিলাম । আমাদের বাড়িতে এইসব বই-এর 
কোন অভাব ছিল না। ম৷ ছিলেন গ্রন্থকীট। মা আমাকে সবসময় 
উৎসাহ দিতেন নামী-নামী লেখকের বই পড়তে । আমারও তখন খুব 
ইচ্ছে হতে। বড়ে। হয়ে এই সব লেখকদের মতোই একজন হবো । আজ 
জীবনের তরী অন্ত পথে । জানিনা কোথায় গিয়ে ভিড়বে। 
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চতুর্থ পর 

ধীরে ধীরে দিনের আলে। নিবে এল । রাত বেড়ে গভীর হলো! 
এবার বিদায়ের পালা । দিপালীর ছেলেটা ঘুমিয়ে আছে। ওর বিবঙ্গ 
মুখ আমাকে খুবই কষ্ট দিচ্ছিল। আহত স্বামীর জন্তে আমি মেডিসিন 
আনতে এসেছি এ-যুক্তি তাকে যতটা ন৷ সহানুভূতিশীল করে তুলেছে 
তার চেয়ে অসহায় করে তুলেছে বাল্য প্রেম । দিপাঁলীর অবস্থা ঠিক 
ঢেখড়া সাপের কইমাছ গেলার মতো৷। না পারছে গিলতে না পারছে 
উগরে দিতে । 

সঙ্গী বিপ্রবীটি সন্ধে বেলায় ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘুম নেই আমার 
আর দিপালীর চোখে । ছু'জনের মধ্যে কৈশোরের সেই সব দিনের 
মতো কত অব্যক্ত কথা চোখে চোখে বলা হ'ল তা কেউ কাউকে ব্যক্ত 
করতে পারলাম ন।। শরীরে ক্লান্তি ছিল। মনে ছিল প্রচণ্ড চিন্তা । 
সত্র মেডিসিন নিয়ে গিয়ে অলোকবাবুর চিকিৎসা আরম্ভ করতে হবে, 
ইনফেকসান্‌ যাঁতে আয়ত্বের বাইরে চলে না যায়। আমার দায়িত্ব- 
বোধ সম্বন্ধে দিপালীর কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না । তাই বোধ হয় সে 
আমাকে তার আহত স্বামীর কথা বার বার বলে লজ্জা দিতে চায়নি । 

প্রকৃতি আর পুরুষের প্রেম যে কী, কী তার গভীরতা, কতদুর তার 
ব্যাপকতা, কিই বা তার বিশেষণ, এ নিয়ে কত গবেষণা হয়েছে। 
আধুনিক কালেও কত যে গবেষণ হচ্ছে তার লেখা-জোখা নেই। 
অসীম শুন্যের মতোই এ বন্তটির কোন কুল কিনারা নেই। প্রেমের 
প্রকৃতি বিশ্লেষণে বিভিন্ন মনোবিজ্ঞানী ও যৌন বিজ্ঞানী যে সব সংজ্ঞা 
নির্ধারণ করেছেন তাও বেশ বিচিত্র । সেই আর্ধ সভ্যতার কাল থেকে 
পুরাণ, রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি এ দেশের মহাকাব্যে, নানান সাহিত্যের 
মধ্যে কত বৈধ ও অবৈধ প্রেমের কাহিনী আজও মানুবের মনে ঝড় 
তোলে-_কীদায় হাসায়। কিন্তু কি আশ্চর্য অবৈধ প্রেম যত শক্তিশালী 
বৈধ প্রেম তার তুলনায় অনেক কম। প্রীকষ্ণের রাধাপ্রেম, দৌপদীর 
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কৃষ্ণ প্রেম প্রভৃতি মহাকাব্যের চরম স্খ-ছুঃখের গভীর তাৎপর্ধ পুর্ণ 
ব্যঞজনা। 

দিপালী আর আমার সেই বাল্য কৈশোরের প্রেম বৈধও নয় আবার 
অবৈধও বলা চলে না। কোথায় যেন কি একট। দাগ রয়ে গেছে। 
অপূর্ণত৷ পুর্ণতাকে ঘিরে কলকল নিনাদে বংকার তুলে চলেছে এই 
মুহুর্তে । 

সঙ্গীকে নিয়ে যখন দিপালীর কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছিলাম তখন 
আমি এক অন্ মানুষ । দিপালীর ছল-ছল আখি দু'টি আমার মনুষ্য- 
সত্বাকে কীপিয়ে তুলছিল। নিস্তব্ধ বনানী যেন কত কি বলতে 
চাইছিল--“যেতে নাহি দিব । তবুও যেতে হবে। যাওয়া আর 
আসা । আসা আর যাওয়া । চক্রবং। অতএব যেতেই হবে। 

অবরোধ কড়া থাকায় মাথায় চিন্তা ছিল । সঙ্গীটিকে নিয়ে বনের ষে 
প্রান্ত দিয়ে এসেছিলাম সে প্রান্ত দিয়ে না যাওয়াই স্থির করলাম, অন্য 
পথ ধরলাম । আর মাত্র ছু'-আড়াই ঘণ্টা বাকি__তাঁরপরেই উষ!। উধার 
পূর্বে আমাদের ঘাটিতে পৌছতে হবে। তাই নিরাপত্তার কথা ভেবে 
র্জতদার কাছে যাওয়ার প্রোগ্রাম বাতিল করলাম । 

ঝাড়গ্রাম শহরের মাঝ দিয়ে যখন হাটছিলাম তখন মনে হ'ল প্রকৃতি 
এখন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন । বড় বড় ইউকলিপটাস, শাল প্রভৃতি গাছ 
থেকে ছু'-একটা পাখি উড়ে গিয়ে অন্ত গাছে বসছিল। তাদের ডান! 
ঝটপটানির শব্ধ রাত্রির গভীরতাকে ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছিল। 

আমরা এসেছিলাম জঙ্গলের উত্তর ধার দিয়ে। একটু ঘুরে পশ্চিম 
ধার দিয়ে যাবার মনস্থ করলাম । তাড়াতাড়ি হাঁটা। প্রয়োজন । সঙ্গীকে 
বললাম-_বি কুইক। তাড়াতাড়ি পা চালাও । 

পাঁচটা পনের মিনিটের সময় জঙ্গলের কাছে এসে পড়লাম । পকেট 
ডায়েরি খুলে নক্সাটা দেখে নিলাম। পশ্চিম ধারের পথের ৷ কারণ এখানের 
জঙ্গল এতে। ঘন যে ঠিকমতে। পথ ধরে ন! হাটতে পারলে হারিয়ে 
যাবার সম্ভাবনা বেশী। আর একবার হারিয়ে গেলে দিক ভ্রম হয়ে 
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পড়ে। নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছন খুব কষ্টকর হয়। তাছাড়া সাপ-খোঁপ নানা 
রকম কীটের ভয়ও ভীষণ। শীখামুটি, গোখরো, চিতি প্রভৃতি বিষধর 
সাঁপ যেখানে-সেখানে থাকে । অন্ধকারে দেহে পা পড়লে সমূহ বিপদ । 
আগে এই জঙ্গল এত ঘন ছিল যে বাঘ, সিংহ, হাতি প্রভৃতি থাকত। 
এখন ঠিকাদারেরা জঙ্গল কেটে অনেকখানি সাফ-স্থুতরো করে দিয়েছে। 
তবুও মাঝে মাঝে ছু'-একটা নেকড়ে, ভালুক দেখা যায়। হাতিও আছে 
এই জঙ্গলে। 

ভাগ্য ভাল আমরা যেখানে গিয়ে বনের পথ ধরলাম তখন সেখানে 
ছু'জনমাত্র গার্ড ছিল। বিশ ত্রিশ গজ দূরে দূরে। ভোর রাতে তারা তখন 
গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন । সঙ্গীকে ইশারায় কোন কথা না বলে তাড়াতাড়ি 
পিছন পিছন হাঁটতে নির্দেশ দিয়ে পা চালাতে লাগলাম। 

এক রকম প্রায় দৌড়তে দৌড়তেই ঘাঁটিতে পৌছলাম। ডাক্তার 
আমাকে দেখতে পেয়েই সামরিক কায়দায় সেলাম ঠকে সোল্লাসে 
জড়িয়ে ধরলেন, উতগ্রীব অধিকাংশ পার্টি কর্মীরা ছুটে এল । সকলেই 
যে চরম উত্তেজনায় ছিল চোখ-যুখ দেখেই বোবা। গেল। আমি ব্যাগ 
থেকে মেডিজিন বের করে ডাক্তারের হাতে দিয়ে বেতার কেন্দ্রের দিকে 
গেলাম। সমস্ত ঘটন! জানিয়ে এখনই ভূপেনদাকে নিউজ পাঠাতে হবে। 

পর পর ছু'দিনের টেনশন ও ক্লান্তির জন্তে সন্ধে বেলায় ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম । হঠাৎ মাঝরাতে ভীষণ একট? গর্জনে ঘুম ভেঙে গেল। 
তাড়াতাড়ি উঠে বন্দ্ুকট। কাধে ঝুলিয়ে শিবিরের বাইরে বেরিয়ে 
এলাম । সকলেই দেখলাম খুবই আতঙ্গ্রস্থ। তিন চারটে বিমান 
ভীষণ গর্জন করে মাথার ওপরে চন্তর দিচ্ছে। আমি সবাইকে বন্দুক 
নিয়ে রেডি হতে বললাম । বিমান আক্রমন হলে মোকাঁবিল! করতে 
হবে। কিন্তু দেখা গেল মিনিট পনের পরেই সব কোথায় যেন উধাও 
হয়ে গেল। রাত্রির নিস্তবূতা ভঙ্গ করে সমস্ত বন কীাপিয়ে তখন 
পশুপাখি চিৎকার করতে আরম্ভ করেছে । পশ্-পাখিদের ভয়ার্ত চিৎকার 
আর এগাছ-ওগাছ ওুড়া-গড়িতে গোটা বন যেন থর-থর কম্পমান। 
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পৃথিবীর সকল যুক্তি যোদ্ধাকেই কোন না কোন কঠিন পরিস্থিতির 
সম্মুধীন হতে হয়েছে । ' আমি বর্তমানে যে বিপদের সম্মুখীন তা খুর 
ভয়াবহ । শিবিরে রসদ প্রায় নেই বললেই চলে । ভূপেনদা! রেডিও গ্রামে 
স্পষ্ট বলে দিয়েছেন যেমন করে হোক, অবরোধ ভাঙতে হবে। কারণ 
বাহির থেকে কোন রকমেই রসদ সরবরাহ সম্ভব হচ্ছে না। খড়াপুর, 
কলাই কুণ্ড প্রভৃতি মেন রাস্তাগুলে! সরকার দিল করে দিয়েছে। 
হাঁটা পথেও বিভিন্ন জায়গায় সা হচ্ছে। এমতাবস্থায় কি করব ভেবে 
উঠতে পারছিলাম না। বনের ফলমূল পশু-পাখীর মাংস এমনিতেই 
ব্যবহার করে করে প্রায় শেষ অবস্থায় পৌছে গেছে। এখন কি কর! 
যায়? হঠাৎ একট। অন্তুত বুদ্ধি মাথায় খেলে গেল। 

ছোটবেলায় আমি, আমার বাল্য বন্ধু নিতাই আর যুধিষ্ঠীর তিনজনে 
মিলে একদিন ঠিক করলাম খেঁজুর রস চুরি করে খাব। শীতকালে 
আমাদের গ্রামে অন্ত জায়গ। থেকে কিছু লোক গাছ বাধতে আসত । 
যাদের থেঁজুর গাছ আছে তাদের পঁচিশ পঞ্চাশ টাকা করে দিত। 
বিনিময়ে তারা সমস্ত শীতকালট। গাছ থেকে রস সংগ্রহ করত। সেই 
রস তারা গুড় ও পাটালি করে আমাদের গ্রামেই বিক্রী করত। মাঝে 
মাঝে দেখা যেত গ্রীমের উঠতি ছেলেছোকরারা তোর বেল! পাশি- 
ওয়ালারা রস সংগ্রহ করার আগেই হাড়ি নামিয়ে খেয়ে নিত। তাই 
তার৷ রসের হাঁড়িতে কলকে বীজ দিয়ে রাখত যাঁতে রস চুরি করে খেতে 
না পারে। কিংবা খেলেও ধর! পড়ে যায়। 

কক্কে বীজে বিষ থাকে । তা মিষ্টি জাতীয় কোন জিনিষে আরও 
ক্রিয়াশীল হয়। কিন্তু গোটা বীজ ন! ভেডে বা না ফাটিয়ে রসে দিয়ে 
রাখলে রস খেলে নেশ। হয়, কিন্তু কেউ মরে না। এসব ব্যাপার আমর! 
কেউই তখন জানতাম না। সেই বয়সে জানাও সম্ভব নয়! যারা 
রস চুরি করত তারা আমাদের চেয়ে বয়সে অনেক বড় ছিল। 

আমাদের বাড়ির পাশেই রতন স্ুত্রধরের ভোবার পাড়ে একটা 
খেঁজুর গাছ ছিল। খুব রসও পড়ত। একদিন ভোরবেলা উঠে তিন 
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জনে মিলে সেই রস চুরি করে খাব ঠিক করলাম । য1 ভাবা তাই কাজ । 
আমি গাছে উঠতে জানতাম। গাছ বেয়ে রস পেড়ে নিয়ে এলাম। 
হাঁড়িতে ছু'টো৷ কক্কে বীজ ছিল। বীজ ছুটো বের করে ফেলে দিয়ে 
তিনজনে মিলে পেট ভরে রস খেয়ে হাড়িটা নীচে রেখে দিয়ে যে যার 
বাড়ি চলে গেলাম । 

তিনজনে একই পাঠশালায় পড়তাম। পড়তে গেছি। খানিক 
বাদেই তিনজনেই ঢুলতে লাগলাম। সাতকড়ি মাষ্টার মশাই তে৷ অবাক ! 
প্রথমে বকা-বকি করলেন, তাতে কারও ঢোল থামল না। দু'চার 
ঘা বেত খেয়েও যখন আমাদের চৈতন্য হ'ল না তখন তিনি বাড়িতে 
লোক পাঠালেন। এদিকে ব্যাপারটা জানাজনি হয়ে গেছে । আমাদের 
রস খেতে দেখেছিল রতন স্ত্রধরের মেয়ে হরিমতি। সে বাড়িতে 
খবরটা! ততক্ষণে পৌছে দিয়েছে। সে কি ভয়ানক পরিস্থিতি ! 
বাড়ির লোকেদের ভয়, উৎকণ্ঠা দেখে ভীষণ ভয় খেয়ে গিয়েছিলাম । 
ঘোলের সরবত, তেঁতুল প্রভৃতি খেয়ে সে যাত্রা কোন রকমে বিষ- 
ক্রিয়া থেকে রক্ষে পাই। 

সেই ঘটনাটা মনে পড়ে গেল। আমাদের শিবিরের পাশে যে 
ঝরন৷ ছিল সেই ঝরনার কাছে বেশ কয়েকট। তাল ও খেজুর গাছ ছিল। 
ধারালে ছুরি দিয়ে তাল গাছের নরম পাতা ও খেজুর গাছ কেটে রস 
ধরবার ব্যবস্থা করা হ'ল। তাতে ওয়াইন মিশিয়ে আদিবাসী মুক্তি 
যোদ্ধাদের সাধারণ বেশে পাঠিয়ে দিলাম সি. আর. পিদের. কৌশলে 
রস খাওয়াবার জন্তে। ভাল ফল মিলল। রস বারো ঘণ্ট1 রয়ে গেলে 
তাড়িতে পরিণত হয়। তাড়ি খেলে কিছুটা নেশ। হয়। ওয়াইন 
দেওয়ার ফলে, দিনের পর দিন সি. আর. পিদের নেশ। বাড়তে লাগল। 
চার পাচ দিন বাদে এাকসনের জন্তটে সকলকে প্রন্তত হতে বললাম । 

শিবিরের সমস্ত থাগ্ঠ ফুরিয়ে গেছে। শাস্তিদা-_ভূপেন্দার বার বার 
রেডিওগ্রাম পাচ্ছি কৌশলে অবরোধ ভাঙার জন্তে। আমি অভয় 
দিয়ে যাচ্ছি চেষ্টা করছি বলে। 
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সকাল থেকে প্রস্তুতি নিয়ে সন্ধের দিকে এ্যাকসনের জন্তে তৈরী 
হলাম। ওয়াইন মিশ্রিত রম খেয়ে মি. আর. পির! অচৈতম্/ হয়ে 
পড়লে পনের-কুড়িজন মুক্তি যোদ্ধাকে নিয়ে গভীর রাতে প্লান মতো! 
ঝাড়গ্রামের সরকারী শস্তের গুদাম লুট কর! হ'ল। এ দিনই কিছু 
যুক্তি ফৌজকে হাটাপথে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল জঙ্গলের বাইরে। 
ভূপেনদার নির্দেশ মত। 

অলোকবাবু মোটামুটি সুস্থ হোয়ে উঠেছেন। তাকে মুক্তি দেওয়ার 
ভন্তে আলাপ আলোচনা চলতে লাগল । আমাদের আত্মত্যাগ দেখে 
'অলোকবাবুর অনেকখানি মানসিক পরিবর্তন হয়েছিল। তিনি কম 
কথা বলেন। সব সময় দেখা যায় পার্টির বই পড়ছেন। 

যেদিন ঝাড়গ্রামের শস্যের গুদাম লুট কর! হয় সেদিনই প্রচারপত্র 
দ্বারা প্রচার কর! হয় সমস্ত বিপ্লবী জঙ্গল থেকে অন্তাত্র চলে গেছে । এর 
ফলে দেখা গেল কয়েকদিন বাদেই সরকার অবরোধ তুলে নিল। 

কয়েকটি শর্ত আরোপ ক'রে__বণ্ডে সই করিয়ে নিয়ে অলোকবাঁবুকে 
গার্ড দিয়ে জঙ্গলের শেষ প্রান্তে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল। এখানকার 
কিছু গেরিলা! ক্যাডারকে মিশিয়ে দেওয়া হ'ল শহর ও গ্রামের জন- 
সাধারণের মধ্যে । 

অলোকবাবু যাবার দিন আমাদের সাথে অত্যন্ত ভদ্র ও সংযত 
ব্যবহার করে সকলকে অভিনন্দন জানিয়ে বিদায় নিলেন। আমি চরম 
ও পরম যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেলাম। 

দেশের জনগণ যদি বিপ্লবে উদ্ধদ্ধ না হন তাহলে কোন দেশেই বিপ্লব 
সার্থকতা লাভ করে না। বুর্জোয়া রাষ্ট্র প্রধানর! সহজেই বিপ্লবকে ছিন্নভিন্ন 
করতে পারে। রাষ্ট্র প্রধানর প্রচার মাধ্যমের ছারা প্রথমে বিপ্লবীদের 
বিরুদ্ধে জনমত গঠন করে! পরে বিপ্লবীদের বন্দীকরে এবং হত্যা ক'রে 
নিজেদের শাসন ব্যবস্থা বজায় রাখে । আর যার বিপ্লবী তাদেরকেও 
ভালভাবে জানতে হয় তার! বিপ্লব করছে কেন। শুধু কি অর্থ নৈতিক 
অসাম্যতার প্রতিবিধানে 1? না-_তা নয়। শুধু অর্থ নৈতিক অসাম্যতার 
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গ্রুতি বিধানে যদি কোন বিপ্লব হয় তাহলে কখনই সেই বিপ্লব দীর্ঘস্থায়ী 
হয়না । যা! ঘটে ছিল ফ্রান্সে শ্রমিকও কৃষক শ্ণী যারাই বিপ্লব করুক 
না কেন সকলকেই ভাবতে হবে রাজনৈতিক ক্ষমত৷ দখলের কথা । 
ক্ষমতা দখল করে উপযুক্ত প্রতিনিধিদের হাতে রাষ্ট্র ভার দিয়ে বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভঙ্গিতে কমিউনিজম প্রতিষ্ঠা করাই হবে বিপ্লবীদের লক্ষ্য। এ 
নিয়ে আমাদের সাথে অলোকবাবুর অনেক তর্কবিতর্ক হয়। বুদ্ধিমান 
আই. পি. এস অফিসার অলোকবাবুর চিস্তাধার! খুবই জনমুখী । তর্কে 
বুঝতে পেরেছিলাম । 

তবে ক্ষমতা এক অদ্ভুত জিনিষ। নেশার মতো! ক্রমশ আচ্ছন্ন 
করে ফেলে। দেখা গেছে বিন! রক্তপাতে যেখানেই ক্ষমতা দখল 
হয়েছে সেখানেই বিপ্লব গেছে থেমে । কারণ দেশের কিছু বুদ্ধিমান 
ক্ষমতালিগ্ন, লোক যার! সামরিক প্রধান অথবা নেতৃত্ব দেবার 
ক্ষমতা আছে তার। বিপ্লবের নামাবলি গায়ে দিয়ে জনগণের সাহায্য 
নিয়ে গদি দখল করে। পরে ক্ষমতার নেশায় উন্মন্ত হয়ে-_হ'য়ে পড়ে 
স্বৈরতন্ত্রের পূজারী । কিন্তু যদি দেশের সাধারণ নাগরিক স্বতস্ফুর্ত- 
ভাবে লড়াই ক'রে, বিপ্লবে অংশ নিয়ে শ্বৈরতস্ত্রের পতন ঘটায় তাহলে 
সে দেশের শাসনকর্তার! সহজে ন্বৈরতস্ত্রী হ'য়ে উঠতে পারে না। 

কোন দেশের রাষ্ট্রনেতার যুক্তি যুদ্ধের তত্ব ও তথ্যকে অন্ত দেশে 
সম্পূর্ণরূপে প্রয়োগ কর! কখনও উচিত নয়। নিজের দেশের স্থান কাল 
পাত্র ভেবে তত্ব ও তথ্যকে সংশোধন করে নেওয়াই বাঞ্থনীয়। মুক্তি 
যোদ্ধা! তৈরী করতে হয় একেবারে কৃষক ও শ্রমিক শ্রেণী থেকে । আর 
শহরের যুক্তি যোদ্ধাদের সাথে গ্রামের মুক্তি যোদ্ধাদের সব সময় যোগ- 
স্ত্র রক্ষা করে চল! উচিত। 

তাই আমি শহরের মতো গ্রামের সংগঠনের উপরও সমান গুরুত্ব 
দেবার পলিসি গ্রহণ করেছিলাম। জনা-বিশেক মুক্তিযোদ্ধাকে 
জঙ্গলের শিবিরে রেখে, রাজাকে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে, অন্যান মুক্তি 
যোদ্ধাদের এখানে ওখানে পাঠিয়ে দিয়ে, আমার বডি গার্ডকে নিয়ে 
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রজতদার সাথে দেখ। করতে গেলাম। দর্জ। ঠেলতেই কালে! বেঁটে করে 
একজন ছোঁকর। বেরিয়ে এসে বলল- বাবু, উনাকে তো৷ আজ প্রায় 
মাসখানেক হ'ল পুলিশে ধরে'নিয়ে গেছে । কি নব পার্টি-টাটি করত 
সেই জন্তে। খবরটা শুনে আমি আশ্চধ হলাম না। কারণ আমি 
জানতাম রজতদ! এ্যারেষ্ট হতে পারে । বেশ কিছু দিন আগেই সরকার 
রজতদার পিছনে সি. আই. ডি লাগিয়েছিল। 

মনে হয় আমাদের অবস্থার কথ চিন্তা করে, ভূপেনদা আমাকে এ 
খবরটা দেননি । বেশ কিছুদিন আমাদের অবরোধের মধ্যে ব্বল্প খান্চে 
কাটাতে হয়েছিল। খবরট1 জানাজানি হয়ে গেলে পাছে শিবিরের 
ফৌজদের মনোবল ভেঙে পড়ে এই কথা চিন্তা করে বোধ হয় খবরটা 
গোপন রেখেছিলেন । 

শাস্তিদ! বিদেশ থেকে ফিরে এসেছেন । দেশের প্রায় প্রতিটি স্টেটেই 
সংগঠন মজবৃত হয়েছে । যে কোন সময় গোপন যুক্তি যুদ্ধ ঘোষণ। করে 
দিতে পারেন। বিরাট রাজশক্কির বিরুদ্ধে গেরিলাদের যুদ্ধ । একদিকে 
লক্ষ লক্ষ ভাড়াটিয়া ফৌজ অন্যদিকে মুক্তিকামী দেশসেবী গেরিল!। 
দলেদলে বিভক্ত হয়ে জনগণের সাথে মিশে গেছে গেরিলার । এবারে 
আঘাত হানার পাল! । 

আমর ছদ্মবেশে বেরিয়েছি। আমি একজন বিড়ির পাতার 
ব্যবসায়ী আর বডি গার্ড হু'জন আমার ব্যবসার সাহায্যকারী | রজতদার 
বাসা থেকে ফিরে ওয়ারলেশ করে ভূপেনদাকে সমস্ত কিছু জানিয়ে 
মেসেজ দিলাম । ভূপেনদা আমাদের সন্ধে প্যস্ত অপেক্ষা করতে 
বললেন। রাত্রি ন'টার সময় একট ট্রাক এসে আমাদের তুলে নিয়ে 
যাবে কলকাতায় । শশাসঙ্কদা আসবেন আমাদের নিয়ে যেতে। 

সারাদিন ঝাড়গ্রাম শহরের এখানে-ওখানে ঘুরে কাটালাম । ঘন্টা 
কয়েকের জন্তে লোধাদের একটা গ্রাম দেখে এলাম। স্বাধীনতার 
চল্লিশ বছর পরেও এই জাতিটা নিজেদের অস্তিত্ব রক্ষা করার সুযোগ- 
টুকু থেকেও বঞ্চিত। হায় আমাদের স্বাধীনতা ! বঞ্চনার বেড়াজালে লক্ষ 
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জক্ষ কোটি কোটি মামুষ। মুক্তি যুদ্ধ ভিন্ন কে দেবে মুক্তি পথের সন্ধান ? 
দেশের সম্পদ-সাহিত্য-সংস্কৃতি সবই যে পু'জিপতিদের সেফটি লকারে 
বন্দী। সবচেয়ে ছুঃখের বিষয় যে সব কমিউনিষ্ট রাষ্ট্র নিজেদের দেশে 
সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠা করেছে__তারাই সাহায্য করছে আমাদের শোষক 
রাষ্ট্র নেতাদের অর্থ দিয়ে। অত্যাধুনিক ষুদ্ধান্ত্র দিয়ে। এর! যে কি 
ধরণের কমিউনিষ্ট বুঝিনা ! 

নির্ধারিত সময়ে শশাঙ্কদ! নামলেন | একমুখ দাড়িতে নেট- মাথায় 
পাঁগড়ি__-পরনে লুডি। শশাঙ্কদাকে বেশ মানিয়ে ছিল। প্যাণ্ট-শার্ট 
পরে হাতে ফোন্ডিং ডায়েরি নিয়ে শশাঙ্কদা যখন কলেজে যেতেন তখন 
দেখলে কেউ ভাবতেই পারত না যে তিনি একজন এতবড় বিপ্লবী হতে 
পারেন। 

সঙ্গী মুক্তি যোদ্ধা ছু'জনকে নিয়ে টাকে উঠলাম। ট্রাক ছেড়ে 
দিল। ফুল স্পীডে চলতে লাগল । 

ঘণ্টা খানেকের মধ্যে আমরা প্রায় কলাই কুণ্ডার কাছাকাছি পৌঁছে 
গেলাম । শশাঙ্কদা গতি একটু মন্থর করে বললেন_ তোকে এবার 
ড্রাইভিংটা শিখিয়ে দিতে হবে। কারণ বিদেশ বিভূ'ই-এ যাবি 
ড্রাইভিংটা শিখে রাখা ভাল । আমি কথাটা ঠিক বুঝে উঠতে না পেরে 
জিজ্জেস করলাম-_বিদেশ বিভূই মানে ? শশান্কদ! বললেন-_পলিটবুরোর 
মিটিং-এ ঠিক হয়েছে তোকে আর বিভাকে দিল্লিতে যেয়ে কাজ করতে 
হবে। আমি কিছু মাত্র উৎসাহ না দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলাম-_বিভা 
কি যেতে রাজি হবে? শশাঙ্কদ! আমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললেন__ 
রাজি হবেন মানে? পার্টির নির্দেশ । ভূপেনদারও তাহ মত। 
বাহির থেকে সব অস্ত্রসন্ত্র এসে গেছে । রকেট, গ্রেনেড, কামান, প্রভৃতি 
সব কিছু অত্যাধুনিক অন্ত্র এখন আমাদের হাতে । আমর! ঠিক করেছি 
এক সাথে আমরা সমস্ত স্টেট আর রাজধানীতে আঘাত হানব। 
দেখে নিস্‌ এবার সরকার আর আমাদের কোন রকমেও ছিন্নভিন্ন 
করতে পারবে না। আমরা যা চেয়ে ছিলাম__মফ:ম্বল আর শহরের 
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জনগণের সমর্থন, তা আমরা পেয়েছি। সমীক্ষা করে দেখ! হয়েছে 
অন্ততঃ সেভেনটি পারসেন্ট জনগণ আমাদের নীতিকে সমর্থন করে। 
বিপ্লব চাই। তাছাড়া আমাদের দেশের চার পাঁচটি বিরোধী দল 
আমাদের সাথে এসে যোগ দিয়েছে । এবার জয় আমাদের স্ু-নিশ্চিত | 
আমাদের মধ্যে যখন এ-রকম কথাবার্তা হচ্ছিল হঠাৎ একট! গাড়ির 
হেড লাইট আমাদের গাড়ির উপর এসে পড়ল। শশাহ্কদা বা হাত 
দিয়ে লাইটটা আড়াল করে ট্রাকটা ডান দিকে কাটাবার জন্তে 
প্রাণপন চেষ্টা করলেন । দেখা গেল-_দ্রেতগতিতে ভাইনে-বীয়ে সামনে 
ছু'তিনটে জীপ এসে পথ আটকে দিয়েছে । শশাঙ্কদ! ব্রেক কষেই 
বললেন_ পুলিস! বি রেডি-__এযাকসান। তাড়াতাড়ি বী-ধারের 
দরজা খুলে আমি আর সঙ্গী ছু'জন নেমে ফায়ার করতে যাচ্ছি হঠাৎ 
তিন চারটে রাইফেল গর্জে উঠল। পিছন দ্রিকে দৌড়বার চেষ্টা 
করলাম । দ্রেখলাম সেখানেও পুলিশ । শশাহ্ছদ। নেমে ফায়ার 
করেছিলেন । কিন্তু কোন কাজ হয়নি । চারধারে পুলিশ আমাদের ঘিরে 
ফেলেছে । ঘন ঘন আত্মসমর্পণের জন্যে ঘোষণ। করছে মাইকে | শশাঙ্কদ! 
সামনে এসে ছু'হাত তুলে দ্রাডালেন। একটা গুলি এসে আমার 
পায়ে গোড়ালির কাছে লাগে। রক্ত পড়তে থাকে । একজন সঙ্গী গুলি 
থেয়ে মাটিতে পড়ে গিয়েছিল। আমি তবুও আবার ফায়ার করতে 
যাচ্ছিলাম । শশান্কদ। বললেন-__স্টপ। আমি রিভলভার টেপা বন্ধ 
করলাম । শশাহ্ধদা ছু'হাত উপর দিকে তুললেন। আমি রাগে 
গর্জীতে গর্জাতে তার নির্দেশ মতো হাত তুললাম । বেশ কয়েকজন 
পুলিশ এসে আমাদের হাতে হাতকড়া পরিয়ে দিল। স্বল্প আলোয় 
সাদা পোশাক পরিহিতি অফিসারের মুখ দেখে রাগে ঘৃণায় আমার 
পা থেকে মাথা! পর্যন্ত জ্বলে উঠল। ক্রুর হাসি হেসে বললাম সাবাস্‌ 
অলোকবাবু! আপনার মতো রাজভক্ত কর্মচারীকে অশেষ ধন্তবাদ ! 
প্রায় একমাস হয়ে গেল জেল হাজতে আছি । আমার বিরুদ্ধে 
পুলিশ খুন, রাহাজানি, দেশড্রোহিতার মামল! রুজু করেছে। দোষ প্রমাণ 
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করতে পারলে ফাসি হবে। মেদিনীপুর সেপ্টটাল লকআপে আমাকে 
রাখা হয়েছে। শোন ষাচ্ছে কলকাতাতে স্রীক্সফারও করতে পারে। 

আমার পক্ষে পার্টি থেকে ছু'জন উকিল দেওয়া হয়েছে। ভূপেন্দা 
এসেছিলেন দেখা করতে । সঙ্গে বিভাও ছিল । কিছুদিন আগে বিভা 
 স্থাড়া পেয়েছে । ভূপেনদ। বলে গেলেন__ভয়ের বা চিন্তার কোন কারণ 
নেই। উকিল ছু'জন খুবই নামী। প্রয়োজনে হাইকোর্ট, ্থপগ্রীম কোট 
পর্যন্ত কেশ লড়া হবে। 

মা এসেছিলেন দেখা করতে । মায়ের চেহার। দেখে আমার বুক 
ফেটে কান্না আসছিল । ষাট বছরের বৃদ্ধার মতো! দেখাচ্ছিল মাঁকে। 
অথচ মায়ের বয়স চল্লিশ-বিয়াল্লিশের উপর নয়। নানা রকম শাস্তনা 
দিয়ে গেলেন। তার বুকের ভিতরে যে বিরাট আগুন জ্বলছিল সে 
কথা তিনি একবারও প্রকাশ করলেন না। এমনকি এক ফোঁটা 
চোখের জলও দেখতে পেলাম না! চোখে। 

দিন যাঁয়__রাত আসে । রাত গড়িয়ে আবার সকাল হয়। লকআপে 
বসে বসে নান! রকম চিন্তা করি। মনে পড়ে ছোটবেলার দিনগুলে!। 
যখন জীবন সম্বন্ধে কোন বোধ ছিল না । 

শিল্পাবতীর আঁকাবাঁকা ধারার মতো বয়ে চলেছে জীবন। কখনও 
উত্তাল আবার কখনও শান্ত--ধীর-__স্থির। এই ক'বছরে কত জায়গায় 
না ঘুরলাম। দেশকে ভালবেসে কত কি ন! করলাম। শিল্গাবততীর গ্লাবনে 
দেশের মাটি হ'য়ে ওঠে সুজলা-মুফলা-শদ্য-শ্যামলা । আমি চেয়েছিলাম 
আমার মাতৃভূমিকে সুজলা-নুফলা-শস্য-শ্যামল! করতে। বীর প্রসবিনী 
মাকে শোষণ হীন করতে ! 

শীর্ণ শিলাবতীর তীরে তীরে কত জানা, নাম না জানা গ্রাম । খাতড়া 
চন্দ্রকোনাঁ, ঘাটাল, গল্বেন্তা, কোলাঘাট প্রভৃতি সমৃদ্ধশালী নগর। বর্ষায় 
শিলাবতী ছু'কুল ছাপিয়ে আছড়ে পড়ে এই সব গ্রামে, নগরের বুকে । 
এক হিংস্র বিভীষিকা উত্তাল তরঙ্গের সাথে সাথে নাচতে থাকে । আবার 
শীতের সকালে সবুজ শম্যে দোল খেয়ে যায় হিম শীতল বাতাস । বুলবুল 
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শালিক, টিয়া, নান! রঙ ছড়িয়ে মিষ্টি গান গেয়ে নাচে ডালে ভালে, 
শাখায় শাখায় । অন্নহীন, বস্ত্রহীন কৃষক নবান্নের স্বর তুলে গায় জীবন 
গাথা । বাউল, ভাটিয়ালির স্বরে পরান মাঝি নৌকো ভাষায় এই 
শিলাবতীর বুকে । শোষণের তীব্র যন্ত্রণা ভুলে সাওতাল, কোল, মুগ 
ভূমিজ, লোধারা মহুয়ার নেশায় মত্ত হয়ে মশালের তালে তালে নাচতে 
থাকে উৎসবে 1 হে আমার বঙ্গ মাতা-_তোমাকে শত কোটি প্রণাম ! 
বার বার যেন ফিরে আসি তোমার কোলে । তোমার পলিমাটির 
স্লোদাগন্ধে যেন ভরে যায় আমার জীবন-যৌবন-প্রাণ-মন। আবার 
ষেন শিলাবতী-_-তোমার জআোতধারায় কাগজের নৌকো ভাসিয়ে গেয়ে 
উঠতে পারি-_যারে নৌকো ভেসে যা উজান বেয়ে / সঙ্গে করে আনিস 
কিন্ত রাজার মেয়ে। 

আমি জানি আত্মা! অবিনশ্বর । আমরা বিপ্লবী । মাতৃভূমির সেবায়, 
ক্ষুদিরাম, প্রফুল্লচাকী, বিনয়-বাদল-দীনেশ, সিধু-কানু, প্রীতিলতা যদি 
আত্মোংসর্গ করতে পারেন তবে আমিই বা পারব না কেন? আমার 
যদি ফাসি হয় তাতেও আমার কোন ক্ষোভ নেই-_ছুঃখ নই। 

আমাকে রাখ হয়েছে মেদিনীপুর জেলের সেফটি লকআপে। মাঝে 
মাঝে কেসের দিন পড়লে পুলিশ ভ্যানে চড়িয়ে কোরে হাজির করে। 
শুনানির পর আবার এনে লকআপে ঢুকিয়ে দেয়। শশাঙ্দাকে পুলিশ 
তমলুকে নিয়ে গেছে । তমলুক কোটে তার বিচার চলছে । 

প্রত্যেকদিন পেপার আসে । পেপার দেখি। চতুর্দিকে এযাকসন 
হচ্ছে খবর পাই । আমাদের সংগ্রাম যে এগিয়ে চলেছে তা জানতে 
পেরে ভীষণ আনন্দ হয় । 

তিন মাস পরে রায় বের হ'ল। রায়ে জানা গেল আমরা হেরে 
গেছি। জজ সাহেব ফাসির হুকুম দিয়েছেন। আমাদের পক্ষের উকিল 
ছু'জন বনু চেষ্টা করেছিলেন ফাসি রদ করবার। কোন ফল হয়নি। 
রায় শুনে মা এসেছিলেন। খুব কান্নাকাটি করে গেলেন। এই 
প্রথম আমি মাকে আমার জন্তে অঝোরে কাদতে দেখলাম । আমি 
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নানা রকম যুক্তিতর্ক দিয়ে দেশাত্মবোধের কথা বলে মাকে সাস্তবনা 
দেবার চেষ্ট। করলাম। মা যাবার সময় বলে গেলেন__-কে একজন 
নামকরা! আভভোকেট, কলকাতায় থাকেন- আমার হ'য়ে কলকাতার 
হাইকোটে আপিল করেছেন- লোয়ার কোর্টে হেরে যাবার পর। মা 
তার নাম ঠিকান! কিছুই জানেন না। 

হাই কোর্টে কেস উঠতে আমাকে কলকাতায় ট্রান্সফার কর হ'ল। 
নির্ধারিত দিনে কড়া পুলিশ পাহারায় কোরে হাজির হ'লাম। 
আদালত লোকে লোকারণ্য । আমার পক্ষের আডভোকেটকে দেখে 
বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়লাম । একি করে সম্ভব? আমি আমার 
চোখকে বিশ্বাস করাতে পারছিলাম না । আমি ভুল দেখছি না তো? 
না। এ তো সামনের সিটে বসে আছে, মা, দিপালী, বিভা, দিপালীর 
কোলে ফুটফুটে সেই বাচ্চাটি । 

যে আমাকে এ্যারেষ্ট করাল, লেই এস. ডি, পি. ও অলোকবাবু 
আমার পক্ষ নিয়ে মামলা! লড়ছেন? এও কি সম্ভব? 

শুনানির পর আমাকে পুলিশ ভ্যানে তোলার আগে সবাই আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এল। 

আমার চোখ বাম্পপূর্ণ হয়ে আসছিল । আবেগে বললাম__অলোক- 
বাবু, আপনি কি চাকরি ছেড়ে দিলেন? 

অলোকবাবু হাতটা! বাড়িয়ে দিয়ে হ্যাগুসেক করে বললেন_ হ্যা, 
ইংলগ-মান। পুলিশে ঢোকার আগে ল-টা পড়েছিলাম, সেটা কাজে 
লেগে গেল। ওরা আপনাকে মেরে ফেলার যড়যন্ত্র করেছিল। তাই 
এ্যারে্ট করতে বাধ্য হই। নাও, ডোন্ট ওরি-__ইংজ-মান। বি থিঙ্ক--ইউ 
আর এ রেভোলিউসনিস্ট । পুলিশ ওয়ারনিং দিল। সময় হয়ে গেছে। 
দু'চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে আসতে চাইছিল । অলোকবাবুকে নমস্কার 
জানিয়ে পুলিশের গাঁড়িতে উঠে বসলাম। 


ষ্গ 


